你以為現在那種給貓喝金箔罐頭、給狗吃和牛的飼主已經很浮誇了嗎？不不不，跟十八世紀那幫穿著緊身褲、戴著捲曲假髮的法國和英國貴族比起來，我們簡直是勤儉持家的模範。那時候的獵犬可不是寵物，牠們是階級的延伸。你想想，在一個連普通農民都吃不飽、肉類是有錢人專利的年代，如果你能養一群整天只負責跑步、不用耕田也不用拉車的獵犬，而且還餵牠們喝加了番紅花、肉豆蔻和丁香的精燉肉湯，那簡直就是在對全世界大喊：「老子錢多到可以燒掉！」
講到這個，我想起來以前看過一份當時的莊園帳單，裡面記載的獵犬伙食費甚至比馬伕還要高。對了你知道嗎，番紅花在當時的價格簡直跟金子一樣，貴族們卻覺得加在狗湯裡可以「強健心智」，讓獵犬在追狐狸的時候更興奮。這根本沒邏輯對吧？狗的嗅覺那麼靈敏，你往牠的晚餐裡狂撒那種氣味濃郁的香料，牠可能覺得自己是在喝香水，而不是在吃飯。不過這個有點離題，重點是這種行為完全不是為了狗的健康，純粹是為了面子。當其他貴族來拜訪時，主人會故意帶他們去參觀犬舍，讓客人親眼看到那些獵犬喝著比普通人家婚禮大餐還要精緻的湯，那種震撼感大概就像現在你看到有人拿大面額鈔票去給貓當抓板。
不過這種奢華背後其實挺病態的。為了維持這些「名牌犬」的尊貴感，當時甚至有專門的「獵犬管家」，這些管家要負責幫狗洗溫泉浴、修指甲，甚至還要確保狗房裡的稻草是每天從特定產地運來的。雖然現在我們也給寵物做美容，但那時候的邏輯是把狗當成活動的珠寶。我常在想，那些在森林裡狂奔、隨時可能在狩獵中受傷的獵犬，到底知不知道自己碗裡的肉湯加了遠從東印度群島運來的珍稀香料？大概率是不知道的，牠們可能更想要一塊帶血的生肉，而不是那種被人類虛榮心熬煮出來的藥膳。
說到香料，這件事還有個很諷刺的轉折。因為貴族們覺得香料有醫療保健的神效，他們甚至會給生病的獵犬餵食加了大量胡椒和肉桂的溫酒。你可以想像一下那種畫面，一隻感冒的格雷伊獵犬，委屈地看著主人端來一碗足以讓牠打一百個噴嚏的特調酒。這種「愛」真的讓人壓力很大。不過這也反映出一個歷史常態：當人類掌握了過剩的資源，最先遭殃的往往是身邊的動物。古埃及人為了顯示虔誠，會把成千上萬隻貓製成精緻的木乃伊，甚至還要在裹屍布上繪製精美的圖案；維多利亞時代的人為了哀悼愛犬，會用牠們的毛編成首飾戴在身上，還要蓋一座大理石墓碑。
這些行為說到底都是一種自戀的投射。我們在寵物身上花的每一分錢、加的每一種昂貴配料，其實都是在修剪我們自己的社交形象。講到這，我突然想到一個怪故事。十八世紀末有個法國伯爵，他對他的愛犬好到什麼程度？他雇了一個專屬廚師，每天只為這隻狗研發新菜色。當這個伯爵後來因為某些眾所周知的政治原因被送上斷頭台時，據說他的狗還在莊園裡等著那份加了松露的燉肝。這聽起來很荒謬，但這就是人類跟寵物這五千年來最奇妙的連結——我們一方面壓榨牠們、利用牠們，另一方面卻又恨不得把世界上最不實用的奢侈品塞給牠們。
為什麼我們不能只給狗一塊骨頭就好？因為骨頭太便宜了，便宜到無法彰顯主人的不凡。在那個沒有社群媒體可以發照片炫耀的年代，這碗加了香料的狗湯就是他們的「限時動態」。雖然現代人不再往狗碗裡加番紅花，但看看現在那些標榜手工、有機、無麩質、甚至還有針對星座設計的寵物鮮食，你就會發現，這五千年來我們其實沒什麼長進。我們依然在利用這些不會說話的同伴，來填補內心那種想要顯得與眾不同的洞。
對了，你知道嗎？雖然那些貴族獵犬吃得極好，但牠們的平均壽命其實沒有比一般的土狗長多少。過度的精緻飲食和那種被香料醃漬的生活，反而讓牠們容易過敏或是腸胃不適。這就是最諷刺的地方：人類為了表現愛與財富，往往給了寵物最不需要的東西。但我自己有時候也會中槍，上次逛寵物展，我也是差點就買了那個要價幾千塊、標榜有負離子功能的貓窩。所以說，誰也別笑誰，我們骨子裡都流著那種想給狗喝香料湯的虛榮血液，只是包裝換了而已。
下次如果你看到有飼主給狗狗買那種鑲鑽的項圈，或是帶貓去聽什麼身心靈療癒音樂，別急著翻白眼。想想十八世紀那些在城堡裡，對著一碗價值連城的香料肉湯感到困惑的獵犬，你就會釋懷了。這就是人類，一個總愛在動物身上找尋存在感的物種。這種五千年的合作與互害史，其實就是一部大型的「人類腦補劇場」，而寵物們則是這場戲中拿著最高片酬、卻最不想背台詞的龍套演員。
歷史有時候就是這麼一張巨大的循環圖。我們從泥土裡走出來，學會了馴化狼，然後又花了好幾千年把牠們變成長得像拖把、吃得像皇帝、還要陪著我們一起社交的精密道具。如果你問那些古代貴族，為什麼要浪費錢給狗吃香料？他可能會拍拍假髮上的粉末，一臉理所當然地告訴你：「因為這樣，我的獵犬跑起來才會有王室的味道。」這種理由聽起來很瞎，但說實話，這比很多現代飼主買寵物奢侈品的藉口都要誠實多了。