你知道嗎？這位號稱「太陽王」的猛男，每天早上起床的第一件事不是接見大臣，也不是研究怎麼跟隔壁鄰居打仗，而是先餵狗。他專門請了法國最頂尖的木匠，用那種鑲金邊、貼絲絨、甚至帶有精緻雕花的木頭，給他的寶貝獵犬們訂製了一整排豪華床位。結果呢？這群狗根本不領情，牠們覺得那種絲絨墊子哪有國王的絲綢被窩舒服？於是每天晚上，這群獵犬就這麼大搖大擺地擠上路易十四的床，在那堆昂貴的織品上翻滾，甚至興致來了就直接在國王腳邊排便。更絕的是，路易十四完全不生氣，他甚至覺得這是寵物對他的一種信任。
講到這個，我就想到以前讀過的一段紀錄，當時凡爾賽宮的走廊其實味道非常感人。想像一下，一個統治歐洲最強大國家的君主，身上可能噴著最名貴的香水，但腳邊跟著一群剛在噴泉裡洗完澡、還帶著泥巴水的獵犬，這種畫面多衝突啊！但路易十四就是喜歡。他對狗的痴迷已經到了一種「只要是我的狗，做什麼都對」的境界。這讓我想起，我們現在很多人嘴上說要把貓貓狗狗當成家人，還要買幾萬塊的自動餵食機、智能冷暖床墊，結果呢？你家主子最後還是選擇睡在你那個破舊的紙箱上，或者直接癱在你剛買的筆電鍵盤上。人類花了五千年試圖「馴化」動物，結果到頭來，到底是誰被誰馴化了，還真的不好說。
對了你知道嗎，路易十四這種寵狗行為其實在當時的歐洲貴族圈是個標竿。那時候養狗不是為了看門，也不是為了好玩，而是一種身分地位的炫耀。你的狗睡得比一般老百姓還好，吃的是廚房專門烤的肉塊，這才叫氣派。不過這也衍生出一個很怪的現象，就是這些狗在宮廷裡的地位，有時候比那些等著晉見的低階貴族還要高。如果你在凡爾賽宮不小心踢到一隻國王的愛犬，你可能隔天就得打包回老家種田了。這跟古羅馬人養寵物蛇的邏輯有點像，那時候羅馬貴族流行在袍子裡藏一條小蛇，大家聚會的時候，蛇就這樣滑出來打招呼，大家還得稱讚這蛇長得真是有靈性，其實心裡可能都在發抖。
不過，這種「寵溺到沒天理」的歷史其實一直都在循環。講到這個我想起來，維多利亞女王也是個瘋狂的寵物控，她甚至為了她的獵犬寫過非常詳盡的觀察日記。但路易十四更誇張一點，他給他的狗起名字都很有創意，什麼「寶貝」、「美人」、「邱比特」，聽起來就像是他在點名後宮嬪妃一樣。我以前看過一份清單，路易十四身邊最得寵的幾隻獵犬，牠們的「生活津貼」比當時法國一般士兵的薪水還要高。你想想看，你在前線打仗流血，結果國王的狗在凡爾賽宮吃著專屬廚師煮的野味，還在國王的被子裡排便，這心裡陰影面積得有多大？
但這就是人類跟寵物合作這幾千年來的奇怪邏輯。我們一方面覺得自己是萬物之靈，可以主宰這些毛茸茸的小東西，但另一方面，只要牠們對我們露出一點點「我需要你」的眼神，或者是乾脆像路易十四的狗那樣橫行霸道，我們就徹底投降了。這種情感投射有時候真的很不科學，你說貓鬚的功能在歷史上是怎麼被發現的？其實就是一群閒著沒事的古代宅男觀察出來的。同樣的道理，路易十四這麼聰明的人，難道不知道狗在床上排便很髒嗎？他當然知道，但他享受那種被依賴的感覺，甚至是一種超越權力關係的純粹聯繫。在那個所有人都對他唯唯諾諾、充滿政治算計的宮廷裡，大概只有這群敢在他床上排便的狗，才是真心對他的。
不過這個有點離題，但其實也沒那麼離題。你看，從古埃及人神化貓，把貓當成神靈的化身，到中世紀歐洲人莫名其妙覺得貓是魔鬼的僕人，大規模處置牠們，導致後來黑死病爆發（因為老鼠沒天敵了），人類對寵物的態度一直都在極端之間擺盪。路易十四算是處於一個比較「人性化」的極端，他開啟了一種「寵物即家人」的先河，雖然這種家人可能會毀掉他的床單。
我認識一個朋友，他為了給家裡的柴犬慶生，包了一間寵物友善餐廳，請了一堆狗朋友來，還要準備手工肉蛋糕。這場景跟路易十四當年在凡爾賽宮給狗訂製絲絨床位，本質上其實沒什麼兩樣。我們總覺得自己進化了，科技進步了，但對待寵物的那種憨直勁，其實五千年來一點都沒變。狗到底是怎麼從狼變成邊境牧羊犬的？其實就是一代又一代像路易十四這樣的人，不斷地篩選出那些「長得最順眼」、「最會撒嬌」、或是「最敢在國王被窩裡排便」的個體。
說真的，我每次看到那些昂貴的寵物家具廣告，心裡都在冷笑。那些設計師肯定沒讀過這段歷史。他們以為只要設計出符合人體工學、美學的貓窩犬床，寵物就會乖乖待在裡面。錯了，大錯特錯。寵物真正要的永遠是你的枕頭、你的筆電、或是你最心疼的那件昂貴外套。牠們在用這種方式告訴你：這地盤是我的，你也是我的。路易十四的木匠肯定很挫折，他辛苦雕琢的藝術品，最後變成了宮廷裡的昂貴擺飾，而那些獵犬則在國王的絲綢被裡睡得正香。
這種歷史有趣的地方就在於，它揭露了人類內心最柔軟也最荒謬的一面。我們建立制度、發明法律、建造華麗的宮殿，結果最後被一隻連自己名字都不一定聽得懂的狗搞得束手無策。如果你現在正看著你家那隻把沙發抓得稀爛，或者剛在你地毯上吐了一地的寵物，別太難過。你要想，你現在體驗的可是當年歐洲最強大君主的同款生活品質。這種跨越時空的共感，大概就是我們這群寵物愛好者最無可救藥的浪漫了。
所以說，到底為什麼鸚鵡能活七十年但倉鼠只能活兩年呢？這大概是上帝給人類的一種心理建設吧。路易十四如果知道他的獵犬只能陪他十幾年，他可能會給牠們蓋一座更誇張的宮殿。人類這種生物，一旦愛上某個長毛的靈魂，真的是什麼瘋狂的事都做得出來。不管是五千年前在尼羅河邊幫貓做木乃伊的埃及農民，還是現在凌晨四點起來幫貓鏟排泄物的你，我們其實都是同一類人，都被這群小東西徹底征服了。那些絲絨墊子不重要，重要的是，當你掀開被子的時候，那股混合著溫暖犬氣和一點點尿味的味道，那才是真實的生活，也是路易十四最珍惜的瞬間。