如果你穿越回去十八世紀的法國，在走廊上撞見一隻戴著鑲鑽項圈、神氣活現走過去的灰狗，千萬別去摸牠，因為那可能是國王的心頭肉。說到這個，我想起來以前看過一段紀錄，路易十五對他的獵犬「菲兒」和「夏洛特」簡直到了病態的寵物奴地步，這兩位狗主子在宮裡是有專屬房間的，每天早上還有專人負責把牠們抱到國王的床上，讓牠們叫醒這位法蘭西君主。不過，最荒唐的不是國王陪狗睡覺，而是那份讓人看了都想投胎當狗的「獵犬菜單」。
主廚要是哪天手抖，在燉肉裡加了過量的香料，或者食材不新鮮讓狗拉肚子，那真的不是扣薪水能解決的事。對了你知道嗎，當時的高級食材松露，在獵犬的餐盤裡其實跟我們的滷肉飯一樣稀鬆平常，但問題來了，有些獵犬的腸胃天生就跟牠們的主人一樣嬌貴，如果哪隻領頭的獵犬吃了松露後開始嘔吐或抓皮膚，國王的第一反應絕對不是「喔，這孩子可能過敏了」，他會覺得有人想毒害他的愛犬，或者主廚在故意偷工減料。
講到這個，我就想到以前聽過一個說法，有個倒楣的主廚因為處理野兔時沒弄乾淨，害得國王最寵的一隻獵犬卡到了骨頭，嚇得整座宮廷差點進入戒嚴狀態。雖然「丟掉腦袋」這種說法在歷史演義裡有點誇張成分，但在那個君權神授的年代，讓國王不開心就等於你的職業生涯，甚至整個人生都玩完了。想像一下，你辛辛苦苦考進凡爾賽宮廚房，每天處理最高級的食材，結果最後因為一隻狗對松露過敏，你就要被塞進地牢，這邏輯放在今天大概會讓勞工局忙到瘋掉。
不過這個有點離題，我想說的是，這種把寵物當成權力延伸的行為，其實在歷史上到處都是。古羅馬那些貴族養蛇當寵物時，要是蛇不吃東西，奴隸可能真的會被拿去餵別的東西。但在路易十五這兒，獵犬已經不是單純的狩獵工具了，牠們是「貴族階級」的象徵。妳看，當時的人怎麼區分誰才是真正的上流社會？不是看你的頭銜，是看你的狗。如果你的狗能吃松露、睡絲絨墊，那你肯定是國王圈子裡的人。
但我一直在想，那些被養在深宮裡的獵犬真的快樂嗎？雖然牠們吃的是主廚精選，但獵犬的天性是要去森林裡泥濘地追兔子、聞泥土味的，結果被強迫留在噴了昂貴香水的凡爾賽宮裡，穿著蕾絲邊的衣服當模特兒。這種「過度擬人化」的悲劇，其實從五百年前就開始了。現代人會給貓穿和服拍照，其實跟路易十五給狗戴鑽石項圈沒什麼兩樣，我們都在用自己的審美去強暴動物的天性。
對了，你知道嗎，清朝的雍正皇帝也是個超級狗奴，他甚至會親自設計狗衣服的草圖，規定鈕扣要用什麼材質，如果造辦處做出來的狗窩不符合他的要求，那群工匠也是會被罵得狗血淋頭。雖然東方沒像法國那樣動不動就提腦袋的事，但那種「朕的狗比你的命貴」的邏輯是一模一樣的。
說回松露過敏這件事，其實在那個醫療不發達的年代，人連自己為什麼生病都搞不清楚，更別提幫狗做過敏原檢測了。如果狗真的吃了松露不舒服，那些主廚除了祈禱神蹟發生，大概只能趕快找個替死鬼。我有時候覺得，古代的寵物史根本就是一場大型的「伴君如伴虎」現場直播，只是這隻「虎」有時候長得像比格犬，有時候長得像獵鹿犬。
這種瘋狂的溺愛到了維多利亞時代又進化成了另一種樣子，那時候的人開始流行給寵物辦葬禮，甚至還有專屬的寵物公墓。但路易十五那個年代更直接，寵物就是國王身體的一部分，你冒犯了狗，就是冒犯了皇權。所以那個主廚如果真的因為松露問題被處置，在當時的社交圈裡，大家可能還會覺得「這主廚真是不識大體，竟然敢讓國王的寶貝皮膚發癢」。
講真的，我們現在對寵物好，頂多是買貴一點的罐頭，或者在牠生病時熬夜照顧。但在五千年的歷史長河裡，寵物常常被捲進人類最醜陋或最荒謬的權力遊戲裡。貓在埃及是神，在歐洲中世紀卻變成了魔鬼的化身被扔進火堆；狗在戰場上是英雄，在凡爾賽宮卻變成了害主廚丟官的炸彈。這種身份的雲霄飛車，可能連牠們自己都覺得莫名其妙。
我有時候看著我家那隻只會拆沙發的傢伙，心裡都在想，還好我們活在二十一世紀，牠要是對什麼食物過敏，我頂多是荷包失血去掛急診，不用擔心會有衛兵衝進來把我抓走。路易十五的廚房裡，那些看著獵犬吃飯的主廚們，當時心裡大概都在默念：祖靈保佑，這隻狗今天千萬別打噴嚏。那種壓力，大概比現在任何一家米其林三星餐廳的考核都要恐怖一百倍。
不過話說回來，如果你是那個時代的主廚，看著那隻連松露都吃膩了的獵犬，你會不會偷偷在心裡想著，乾脆把那盤松露端給自己吃，然後逃出宮去當個農民算了？畢竟在凡爾賽宮，當一隻狗的待遇，真的比當一個人要有尊嚴得多。歷史就是這麼黑色幽默，人類自詡為萬物之靈，結果在很多關鍵時刻，我們活得還不如一隻會搖尾巴的獵犬。