那天我在翻一本舊筆記，突然想到這個。明朝有個皇帝叫朱厚熜，也就是嘉靖皇帝，這傢伙簡直是史上最強貓奴，沒有之一。他在宮裡設了一個專門機構叫「貓兒房」，裡面養了幾十隻精挑細選的貓。最誇張的是，這些貓不是隨便叫叫名字就好，嘉靖會給牠們封官位，有的叫「貓管事」，有的甚至能拿到正式的職稱。你想像一下，那時候的朝廷命官路過花園，還得對著一隻正在曬太陽、舔爪子的橘貓行禮，這畫面多荒謬？但這就是歷史。
講到官銜，其實不只是亞洲人瘋狂。你知道嗎，古埃及人對貓的迷戀更是一種近乎病態的制度化。如果你在底比斯的街頭不小心弄傷一隻貓，當地的群眾可能當場就把你送走，連法官都不用請。那時候的貓是女神巴斯特的化身，牠們在神廟裡吃的是最好的鮮魚，死後還得被塗上香料、纏上亞麻布做成木乃伊，規格直逼王公貴族。現在我們家裡的貓每天對著空碗叫，其實是牠們基因裡還記得五千年前那種「老子是神」的優越感。
不過說真的，給寵物發薪水這件事，清朝的雍正皇帝也幹過。雖然雍正給人的感覺是個工作狂、冷面笑匠，但他對家裡的兩隻愛犬「造化」和「百福」簡直寵到沒底線。他親自設計狗衣服，還要求造辦處的工匠用最好的綢緞去做，如果做得不好，那些工匠可是要挨批的。最有趣的是，這些狗在宮廷的會計帳本裡是有專項預算的，牠們的口糧、美容費、甚至住的位子，都有專門的奴才負責。這哪裡是養狗？這根本是供奉兩個領薪水的祖宗。
對了你知道嗎，這種「貓狗公務員」的傳統居然在西方也有對應版本。英國唐寧街十號那位「首席捕鼠官」賴瑞，雖然現在大家覺得牠只是個政治公關，但在歷史上，這個職位可是真的有支薪的。從十八世紀開始，財政部就會定期撥款買貓食，名目寫得清清楚楚，就是為了保護政府文件不被老鼠咬爛。所以賴瑞不是在賣萌，牠是正式編制內的員工。不過說起來也挺心酸，有些捕鼠官因為業績太差，還真的被寫進公文紀錄裡「考績不合格」，這跟現代上班族被績效考核有什麼兩樣？
但我一直在想，古代這些皇帝給貓狗官銜，真的是因為太閒嗎？其實不完全是。很多時候，這是一種孤獨的投射。你想想，在深宮內院，身邊的人不是想害你就是想巴結你，只有那隻跳到你膝蓋上的貓是真的只想討口肉吃。嘉靖皇帝晚年不愛上朝，天天窩在後宮修煉，他最心愛的一隻貓叫「霜眉」，這隻貓死掉的時候，他竟然命人用金棺材下葬，還找翰林院的學士寫祭文。那篇祭文有個很有名的詞叫「虬龍塚」，聽起來威風八面，其實就是一個心碎的老男人給家裡的毛小孩蓋的墳墓。
不過這個有點離題，講到墳墓，維多利亞時代的英國人才是真正的專業戶。那時候的倫敦海德公園有個寵物公墓，裡面的碑文寫得比情書還感人。有一塊碑上面寫著「牠是我們家唯一不說謊的成員」，這句話我每次想到都覺得胸口悶悶的。那個時代的貴族會給狗辦完整的葬禮，穿黑紗、發訃聞，甚至還會請專業的哭喪隊。這在當時被一些衛道人士批評是浪費資源，但對那些失去伴侶的人來說，那是他們最後一次能為「家人」做的事。
講到「家人」這個詞，人類跟寵物的關係在歷史上其實一直跳來跳去。有時候牠們是工具，像是羅馬軍隊裡的戰犬，負責衝鋒陷陣咬斷敵人的腿；有時候牠們又是階級的象徵，像是中世紀歐洲的貴婦，袖子裡總是要鑽出一隻小巧的狆或蝴蝶犬。這種小型犬被培育出來的唯一目的，居然是為了「吸跳蚤」——因為當時人類不太洗澡，身上跳蚤多，這些毛茸茸的小傢伙體溫高，跳蚤會優先跳到牠們身上，這樣主人就不會癢了。這代價也太慘了吧？如果那些名犬知道自己的祖先是人體除蚤機，估計會氣到拒絕進食。
我也遇過一些很死硬派的歷史迷，會去鑽研說為什麼貓在歐洲中世紀突然變成了魔鬼的化身。那段時間真的是貓的黑暗時代，因為教會覺得貓那種神祕的眼神和夜行性跟巫術有關。結果你知道後來發生什麼事嗎？貓被大批處置掉之後，老鼠橫行，黑死病爆發，歐洲人口直接少掉三分之一。這大概是史上最強大的業力迴向，人類因為偏見把自己的「保鏢」給宰了，最後差點把自己搞到滅種。
所以你看，這五千年來，人類跟寵物的關係從來就不是平等的，但也不是單向的利用。皇帝給貓官銜，看似荒謬，其實是在那個壓抑的制度裡尋求一點點真實的溫暖。雖然那些領薪水的貓可能根本不在乎紙幣或金銀，牠們只在乎今天的小魚乾有沒有準時送到，但這種跨物種的荒謬劇，正是歷史最迷人的地方。
不過講真的，有時候我挺羨慕嘉靖那隻貓。牠不用寫期末報告，不用應付老闆的情緒勒索，只要在皇帝睡覺的時候踩過他的頭，就能換來一個正五品的官職。反觀我們這些現代人，每天在鍵盤上拼命，領到的薪水說不定還買不起一具明朝皇帝給貓做的金棺材。這到底是我在養貓，還是貓在看一場跨越五千年的大型人類行為實驗？下次你家貓用那種鄙視的眼神看你時，記得收斂一點，說不定在某個平行時空，牠正穿著官服，等著你去跟牠領薪水呢。