我有個朋友最近剛花了一萬塊幫他家的布偶貓辦告別式，他覺得自己已經夠虔誠了，但我跟他說，兄弟，你這在三千年前的尼羅河畔頂多算個入門級。你知道嗎，古埃及祭司為了確保那些「神貓」在另一個世界不會餓肚子，竟然發明了一種類似「靈魂自動補給罐」的裝置。這不是在開玩笑，考古學家在巴斯泰托女神的神廟遺址挖出幾千個貓咪木乃伊，重點不在木乃伊本身，而是有些木乃伊裡面根本沒有貓的骨頭，只有塞得滿滿的亞麻布跟泥土，做成貓的樣子。你可能會覺得這是在詐騙神明？才不是，這是一種更高維度的「代餐」邏輯，祭司們認為只要外型像貓，加上符咒加持，這就是一個可以永恆接收供品的靈魂容器。
講到供品，這就是最瘋狂的地方。當時的祭司會在神殿裡養一大群「神選之貓」，這些貓每天吃的是最好的鮮魚，甚至還有祭司專門幫牠們梳毛。不過這有點離題，我想說的是那個自動補給的概念。古埃及人相信，你把貓做成木乃伊後，要在墓穴牆壁上畫滿成堆的魚、禽類還有牛奶，這就是當時的「雲端罐罐」。只要咒語唸對了，這些畫在牆上的食物就會自動轉化成靈魂狀態，二十四小時不間斷地餵養那隻貓。對，這就是人類歷史上最早的自動餵食機，而且還不用插電，也不用擔心停電會餓到主子。
我常在想，到底是多深的執念，才會讓人覺得「即便我死了，也要保證這隻貓有吃不完的零食」？這種情感其實挺可怕的，因為在古埃及，如果你家裡失火了，法律規定你得先救貓，而不是去搬金銀珠寶。如果你不小心弄傷了一隻貓，那基本上你的鄰居可能會直接把你扭送到法庭，嚴重的話甚至要抵命。這不是愛，這已經是一種集體強迫症了。但這也解釋了為什麼現在的貓總是帶著一種「全世界都欠我一個罐頭」的鄙視眼神，這真的是刻在基因裡的優越感，畢竟人家的祖先當過幾千年的神，我們頂多是當年負責端盤子的祭司後代。
說到基因，對了你知道嗎，我們現在養的家貓，血統幾乎都能追溯到當初那些在神殿裡混吃混喝的非洲野貓。這群傢伙從五千年前就發現，只要乖乖待在糧倉旁邊抓老鼠，人類就會覺得牠們是守護神。後來乾脆連老鼠都不抓了，直接歪著頭賣個萌，埃及人就跪下來供奉鮮魚。這種「以勞力換食物」到「以美色換權力」的演化過程，簡直是自然界最成功的詐騙案。
不過這個有點離題，我們回來聊聊那個靈魂補給罐。當時的祭司其實承受著巨大的市場壓力，因為朝聖者太多了，大家都想要一尊貓木乃伊回家保平安，導致神廟裡的貓供不應求。有些祭司就想出一個歪點子，他們會把一些空的、或是只裝了幾塊骨頭的木乃伊賣給信徒。這在現代人看來是黑心商品，但在當時的邏輯裡，這叫「象徵性載體」。只要形狀對了，神明的力量就能降臨。這不就跟我們現在買那些印著貓咪圖案的周邊商品一樣嗎？我們明知道那個馬克杯不會動，也不會呼嚕，但我們還是會為了那個圖案多掏出兩百塊。
我以前養過一隻橘貓，牠離開的時候我難過得要命，甚至想過要把牠的照片印在枕頭上天天抱著睡。後來我讀到這段歷史，才發現原來三千年前的埃及人早就做過同樣的事。他們會做一種貓首人身的青銅小雕像，底座有個小抽屜，專門放貓的遺物。這種對生命的延續感，跨越了五千年其實沒什麼變。只是我們現在用的是雲端相簿，他們用的是牆上的壁畫跟塗了樹脂的亞麻布。
但講真的，古埃及人對貓的這種「好」，其實帶著一種非常自私的恐懼。他們害怕如果神貓不開心，尼羅河就不會氾濫，莊稼就會枯萎。所以那些所謂的靈魂補給罐，與其說是為了貓好，不如說是人類在買保險。這讓我想到現在很多飼主，明明貓已經胖到快走不動了，還是瘋狂餵肉泥，口頭上說是「愛牠」，其實只是為了享受那種「被主子需要」的虛榮感。我們跟三千年前那些對著木乃伊唸咒語的祭司，本質上到底有什麼區別？
最離奇的故事是，波斯人後來打埃及的時候，據說就是利用了這種「貓奴心理」。波斯士兵在盾牌上綁了貓，甚至直接把貓丟向埃及軍隊，結果埃及士兵因為怕傷到神貓，竟然直接棄械投降。你能想像那種畫面嗎？一場關乎國家存亡的戰爭，最後敗在一群毛茸茸的小生物手裡。這大概是歷史上最昂貴的買路財了，也說明了當一個文明對寵物的迷戀到達頂峰時，其實就是理智斷線的開始。
所以說，當你下次看著家裡的貓，覺得牠簡直是個小祖宗的時候，別覺得奇怪，這可是累積了五千年的歷史慣性。從靈魂自動補給罐到現在的低溫烘焙貓糧，變的是科技，不變的是人類那種想方設法要討好掠食者的奇怪心理。我們總以為是我們馴化了貓，但看著那些被供奉在金字塔旁邊的貓遺體，還有我們現在每個月貢獻出的薪水，到底誰才是這段關係裡的主人，這答案真的挺顯而易見的。
不過話說回來，如果是我的話，如果真的有那種只要畫在牆上就能讓牠在天堂吃飽的法術，我大概也會一邊罵著迷信，一邊拿著油漆刷把整個房間都畫滿魚吧。畢竟在失去這件事面前，誰都不想當個理智的現代人。