大家都說成吉思汗的騎兵是上帝之鞭，說那些矮腳蒙古馬多耐操、多能跑，但我總覺得歷史學家漏掉了最關鍵的一環，就是那些整天在營地外面亂跑、看到陌生人就狂吠的小短腿。對，我說的就是西藏犛牛犬或者是那種看起來土味很重、現在被我們歸類為藏獒祖先的原始犬種。你想想看，在那是個連雷達都沒有的年代，你要怎麼在伸手不見五指的大草原上，防止敵對部落半夜摸進來把你的脖子給抹了？那時候的營地安全基本上就靠這些會走路的警報器。
講到這個我想起來，其實早在五千年前，中亞地區的游牧民族就發現了「狗比人更適合守夜」這個道理。雖然當時的狗可能長得不像現在的博美或貴賓那麼精緻，但那種求生本能是一等一的。如果你翻開那些古老的記事，你會發現蒙古軍隊移動的時候，後面跟著的不是只有補給車，還有一大群負責清道夫工作的狗。這些狗可不是養來賣萌的，牠們是戰略物資。你知道嗎，當時的一隻優秀獵犬在部落裡的地位，甚至比一個普通的奴隸還要高。如果有人敢偷別人的獵犬，那基本上就是準備開戰的信號。
不過這個有點離題，我們回來聊聊成吉思汗。當時的蒙古營帳，也就是所謂的「斡兒朵」，周圍會佈置好幾圈的警戒網。最外圈的通常不是士兵，而是成群結隊的惡犬。這些狗嗅覺靈敏到不行，幾公里外有生人的氣味牠們就能察覺。那種「汪汪」兩聲的價值，可能抵過一千個打瞌睡的守衛。我就在想，要是當年沒有這些小短腿在旁邊幫忙看家，成吉思汗可能在還沒統一蒙古草原之前，就在某個寒冷的夜晚被隔壁的札木合派人給暗殺了。這不是開玩笑，草原上的偷襲文化可是流傳了幾千年。
說到馴化，這件事其實挺黑色幽默的。人類花了幾萬年把狼變成狗，結果最後是為了讓這些狗去咬別的人類。對了你知道嗎，古羅馬人也幹過類似的事，他們在龐貝城的遺址裡還發現過刻著「小心惡犬」的馬賽克地磚，那時候的人對寵物的依賴程度，其實跟我們現在差不了多少，只是他們更看重功能性。而在遠東這邊，我們老祖宗對狗的利用更是極致，不只是看家，還能幫忙牧羊、獵鹿，甚至在戰場上衝鋒陷陣。
但我最感興趣的還是那些長得不怎麼起眼的小土狗。歷史書上永遠只會寫將軍在哪裡大勝、殺了多少人，卻從來不提那些在雪地裡幫忙溫暖主人腳丫子的毛孩子。蒙古軍隊在西征的時候，那種長途跋涉的心理壓力大到爆表，如果沒有這些跟在馬蹄後面跑的小傢伙提供一點點情緒價值，那些士兵可能早就瘋了。雖然當時沒有「寵物輔助治療」這種高級詞彙，但道理是一樣的。你想像一下，一個滿手鮮血的百夫長，回到營帳後摸摸身邊那隻斷了半截尾巴的老狗，那可能是他唯一能感受到自己還像個人的時刻。
不過這種關係其實也挺虛偽的，我們人類總是說狗是最好的朋友，但五千年來我們對牠們的改良完全是照著自己的利益來的。想要跑得快的就選育出細犬，想要兇猛的就弄出獒犬。到了清朝的時候，那些皇帝更誇張，把西藏進貢來的狗關在紫禁城裡，還要專門的太監去伺候，甚至還有專屬的俸祿，這簡直是把寵物當成公務員在養。但我敢打賭，那些住在絲綢墊子上的哈巴狗，絕對沒有牠們在蒙古草原上的祖先快樂。
我以前養過一隻米克斯，牠也是那種只要樓下有外送員走過，就會立刻跳起來警戒的性格。那時候我就在想，這種刻在骨子裡的警覺性，大概就是從幾千年前跟著成吉思汗征戰四方時留下來的遺產吧。雖然現在我們只需要牠們在相機鏡頭前歪頭賣萌，但回到那個血腥的十三世紀，要是沒有這群傢伙在那邊吠，世界地圖可能長得完全不一樣。
說到底，人類的文明史其實就是一部「利用動物史」。古埃及人神化貓是因為貓能幫忙抓穀倉的老鼠，維多利亞時代的人搞寵物公墓是因為他們開始有錢有閒去處理感性問題。而蒙古人養狗，純粹是因為他們知道在那個弱肉強食的環境下，只有這種對主人絕對忠誠、對敵人絕對兇殘的生物，才能保住他們的命。
這讓我想到一個很諷刺的點，現在很多人花大錢買名種犬，還要研究什麼血統證明，但回過頭看，那些真正改變歷史的，往往是那些連名字都沒留下的、在大草原上跑得滿身泥土的小短腿。牠們不需要血統書，牠們只需要在敵人靠近的時候叫得夠大聲就好。所以下次當你看到家裡的狗對著空氣亂叫的時候，別急著罵牠，說不定牠的某個老祖宗當年就是靠這一聲叫喚，救了某個差點被滅掉的英雄。雖然這種防禦本能現在看來有點多餘，甚至有點吵，但這可是人類跟寵物合作了五千年的核心技術，沒了這招，我們現在可能還在洞穴裡擔心被豹叼走勒。
這種合作關係到了現代其實變得很奇怪，我們不再需要牠們打獵或看家，卻強迫牠們學會坐下、握手，還要穿上奇怪的小衣服。要是讓當年那些跟著蒙古鐵騎橫掃歐亞的戰犬看到現在的後輩，估計會氣到想直接去撞牆吧。但這就是歷史，人類變了，對寵物的需求也跟著變，唯一不變的是我們那種「不找個物種來陪著就活不下去」的孤獨感。不管是當年的汗王，還是現在對著螢幕刷貓片的我們，本質上其實沒什麼差別。