我昨天在整理家裡那隻主子的貓砂盆，看著牠優雅地走過去，隨口吐了一團濕答答的毛球在我的新地毯上，那一刻我突然想到，如果我活在三千年前的尼羅河邊，我現在可能不是在拿衛生紙擦地板，而是在一臉嚴肅地紀錄這團東西的形狀，甚至拿它來預測明年的經濟成長率。這聽起來超荒謬對吧？但在古埃及，這可是正經八百的國家大事。
你知道嗎，古埃及人對貓的迷戀已經到了某種邪教等級，這大家多少聽說過，但他們跟貓的合作關係其實比我們想像中還要「迷信」且具備實務功能。那時候的祭司不只是宗教領袖，他們簡直是古代的數據分析師。他們觀察貓的每一個動作，從瞳孔的縮張到睡覺的姿勢，最狂的是，他們真的會去研究貓吐出來的毛球。講到這個我得扯開一下，你有沒有發現貓吐毛球的時候那個頻率？有時候一個月一次，換毛季的時候簡直像工廠量產。埃及祭司覺得這不是偶然，他們認為貓是能溝通神界的靈媒，既然貓把身體裡的「異物」排出來了，那肯定帶有某種神啟。
他們會觀察毛球的濕潤程度、裡面夾雜的草梗或是碎骨頭，來判斷接下來尼羅河的水位。這邏輯聽起來很跳躍，但對當時的人來說非常合理，因為貓捕食的獵物跟環境溼度息息相關。如果貓吐出來的東西裡混了特定的昆蟲殼，可能代表今年雨水多，水災機率高。對了你知道嗎，埃及人甚至會因為家裡的貓去世了，全家人都要剃掉眉毛表示哀悼。想像一下，如果你老闆今天因為家裡的貓走了，明天全公司的人都沒眉毛來上班，那畫面多壯觀。
不過這個有點離題，說回貓的特殊地位。其實貓之所以能被神化到這種地步，核心原因還是因為牠們幫人類守住了糧倉。五千年前的人類剛學會定居，最怕的就是老鼠把辛苦種來的穀物吃光。這時候貓出現了，牠們不拿工資、不用勞保，只要給個屋簷住就能把老鼠清得乾乾淨淨。這種救命之恩讓埃及人覺得貓簡直是守護神化身。但有趣的是，這種崇拜到後來演變成一種病態的商業模式。考古學家在某些遺址發現了數以百萬計的貓木乃伊，有些裡面竟然是空的，或者是用別的骨頭湊數的。這代表當時有一群人專門在養貓、處置貓，然後把牠們做成罐頭（我是說木乃伊）賣給信徒求好運。這就像是現在某些黑心寵物店一樣，只是規模擴大到了國教等級。
講到貓的歷史，我還想起一件事。雖然埃及人把貓當神，但中世紀的歐洲人卻走向了另一個極端。那時候的教主覺得貓，尤其是黑貓，是女巫的同夥。於是他們開始大規模處置貓，結果你猜怎麼著？貓沒了，老鼠瘋狂繁殖，最後導致了黑死病橫掃全歐洲。這就是人類最愛幹的事，不是把動物捧上天，就是把牠們踩進泥地裡，從來不覺得我們其實是平等的盟友。
你有沒有想過，為什麼狗的歷史跟貓差這麼多？狗是那種「嘿，主人你回來了，我幫你拿拖鞋」的熱血好青年；而貓則是那種「喔，你回來啦？飯在那邊，你可以滾了」的傲嬌房東。這跟牠們被馴化的過程有關。狗是為了獵食跟守衛才跟人混在一起的，那是生死與共的兄弟情；貓則是自己走進人類村莊的。科學家研究過，貓的基因跟五千年前的野貓其實沒差多少，這代表貓根本沒有被人類馴化，是牠們決定要「屈尊降貴」來跟我們住在一起。
對了，你觀察過貓鬚嗎？我之前看過一份超老的筆記，說古代航海員會觀察貓鬚的抖動來判斷風向。雖然這可能只是海員在海上太無聊編出來的，但這也反映出人類一直試圖從貓身上讀取某種超自然的訊息。現在我們看著貓吐毛球只會覺得心煩，但在那個充滿未知恐懼的古代，那團濕答答的東西卻是穩定民心的預言。
不過話說回來，我們現在對寵物的態度跟古埃及人真的有差很多嗎？我們現在也會對著貓的照片發花痴，給牠們買名牌床墊、最好的罐頭，甚至還有人在遺囑裡把遺產留給自家的貓。說到底，人類這種生物一直都很寂寞，我們需要一種能看穿我們靈魂、卻又不會真的開口批評我們的生物存在。古埃及祭司看毛球是為了預測水災，我們現在看著貓對著空氣揮拳，可能是想預測今天老闆會不會發飆，或者純粹只是想逃避現實中那些沒完沒了的郵件。
我有個朋友更誇張，他家貓每次吐毛球的方向他都要記錄下來，說那是財位。我笑他瘋了，但他回我一句：「你不覺得埃及人比我們聰明嗎？至少他們知道誰才是真正的老大。」這話我竟無言以對。畢竟，不管是五千年前還是一萬年後，人類似乎永遠擺脫不了這種被貓支配的命運。我們自以為是文明的統治者，但在貓眼裡，我們大概只是一群負責開罐頭、清理善後，且偶爾會對著一團毛球驚呼連連的奇怪無毛大猿吧。
你不覺得那團毛球的形狀有時候真的很像明年會漲停的股票走勢圖嗎？