說真的，如果你跟我一樣，每天回家第一件事就是對著家裡的主子噓寒問暖，那格列高利九世在 13 世紀寫下的那封《羅馬之聲》，簡直會讓你氣到想穿越時空去揪他的鬍子。你知道嗎？這位老兄當時在教皇位子上坐得穩穩的，卻突然發了一封詔書，煞有介事地告訴全歐洲的人說，貓——尤其是黑貓——是撒旦派來的間諜。他形容那些異教徒儀式裡，黑貓會從雕像後面走出來，尾巴翹得老高，然後信徒們會去親吻貓的屁股。講到這，我真的忍不住想吐槽，中世紀的人想像力也太豐富了，雖然我們現在偶爾也會嘲笑自家貓咪的屁股對著人臉很不禮貌，但在那時候，這可是要掉腦袋的重罪。
結果這封詔書一出，全歐洲的貓可慘了。那時候的人是真的相信教皇說的每一句話，他們覺得這些會在大半夜無聲無息走路、眼睛在黑暗中發光的生物，絕對不是什麼好東西。於是，一場持續了幾百年的大掃蕩就這麼開始了。對了你知道嗎？這場針對貓的集體惡意，後來竟然跟黑死病扯上了關係。很多人在歷史課本上學到黑死病是老鼠身上的跳蚤傳播的，但你細想一下，為什麼那時候歐洲的老鼠會多到失控？還不是因為教廷下令把老鼠的天敵都處理掉了！這就是典型的搬石頭砸自己的腳，人類歷史上這種因為迷信而引發的生態災難真的多到數不清。
不過這個有點離題，我們回來聊聊中世紀那些養貓人的處境。如果你在 14 世紀的巴黎街頭養了一隻貓，你鄰居看你的眼神絕對跟看恐怖分子沒兩樣。那時候的人對貓的恐懼已經到了一種病態的地步。講到這個，我想起來一個很扯的細節，當時的人為了證明自己跟魔鬼沒關係，甚至會當眾參與那些針對貓的殘酷祭典，特別是在仲夏節之類的日子，他們會把貓關在籠子裡吊起來。這聽起來很殘忍對吧？但對當時的人來說，這是在進行某種「淨化」。我常在想，那些貓在籠子裡看著底下瘋狂尖叫的人類時，心裡一定在想：這群猴子到底是怎麼了？到底誰才是瘋子？
而且最諷刺的是，這種對貓的偏見竟然一直延續到維多利亞時代之前都還隱約存在。雖然到了文藝復興時期，大家開始覺得養貓好像也還好，甚至有些貴婦覺得貓很優雅，但那種「貓跟女巫有關」的刻板印象已經深深刻進歐洲人的基因裡了。你看那些格林童話，裡面的壞女巫旁邊一定站著一隻黑貓，從來不會是拉布拉多或黃金獵犬。為什麼？因為狗太聽話了。人類這種生物很奇怪，我們對於無法完全掌控的東西，第一反應往往不是尊重，而是恐懼。狗會搖尾巴討好你，貓卻只會坐在窗台上冷冷地看著你，彷彿牠看透了你所有的秘密。對一個疑心病重的教皇來說，這種眼神確實挺像間諜的。
講到這，我突然想到古埃及人的生活。這兩者之間的落差簡直大到讓人想笑。在五千年前的尼羅河畔，如果你不小心讓一隻貓受傷了，你可能得賠上性命。埃及人神化貓，是因為貓保護了他們的穀倉不受毒蛇和老鼠侵害。他們甚至會幫死去的貓做木乃伊，還會為了悼念貓而把自己的眉毛剃掉。你可以想像那個畫面嗎？整個城鎮的人都沒了眉毛，只因為一隻貓去世了。這跟中世紀歐洲那種恨不得殺光全天下貓的氛圍，簡直是人類文明史上的兩個極端。我不禁在想，如果格列高利九世穿越回古埃及，他大概會被當成瘋子直接丟進尼羅河餵鱷魚。
但你說貓真的有因為這幾百年的迫害而改變性格嗎？完全沒有。這就是我最佩服貓的地方。狗為了迎合人類，從威武的狼變成了各種奇怪的形狀，有的甚至連呼吸都困難。但貓呢？五千年前牠們長這樣，現在牠們還是長這樣。牠們在大瘟疫中生存下來，在宗教裁判所的火光中逃走，然後在現代社會堂而皇之地佔領了我們的沙發和網路。這大概是歷史上最成功的反擊戰了。
其實人類對寵物的態度，一直都是我們內心恐懼與慾望的投影。我們需要安慰時，我們就說牠們是天使；我們感到權威受威脅時，我們就說牠們是魔鬼。中世紀那場荒謬的「滅絕令」，說穿了只是人類想透過控制自然來獲得安全感的虛妄嘗試。但歷史證明了，不管是教皇的詔書還是獵巫的火堆，都沒能真正馴服貓那種骨子裡的自由。
不過說真的，如果現在有人告訴我，我家那隻貓凌晨三點在客廳瘋跑是在跟外星人傳遞情報，我可能也會遲疑個兩秒鐘。畢竟，看著牠們在那種深夜時分對著空無一物的牆角發呆，那種詭異的氛圍確實會讓你想起中世紀那些傳說。只是差別在於，現在的我們會拿出手機拍下來發 IG，而不是去請神父來驅魔。這大概就是這五千年來，人類唯一的進步吧。