那隻整天躺在窗台上曬太陽、動不動就對你哈氣的肥貓，如果生在清朝的紫禁城，牠的身價可能比你還高，甚至還有專屬的「年終獎金」。
對了你知道嗎，我最近在翻一些宮廷舊檔案，發現乾隆皇帝身邊的狗，過得簡直比現在的公務員還滋潤。我們現在養狗是為了療癒，但以前在宮裡養狗，那是正兒八經的「編制內員工」。講到這個我想起來，大家可能以為以前的皇帝養寵物只是隨便餵餵，但清朝內務府有個專門的部門叫「狗房」，那裡的每一條狗都有自己的名字、檔案，甚至還有專門伺候牠們的太監。
這些太監的KPI可不好拿，要是狗生病了或是瘦了，這可是要掉腦袋或者罰薪水的。最誇張的是，這些狗每年都有固定配給的「工資」，通常是上等的牛羊肉，甚至還有一些珍貴的布料拿來做狗窩。不過這個有點離題，我想說的是，這種「帶薪寵物」的概念，其實反映了古人對寵物階級的一種執著。
以前的人養寵物，很少像我們現在這樣純粹當成家人。特別是在權力核心圈，寵物就是主人的分身。你看古羅馬那時候，有些貴族養寵物蛇，甚至會給蛇戴上鑲嵌寶石的首飾，帶去參加派對。這哪是在養蛇？這是在炫耀「我有錢有閒到可以養一條隨時會咬我一口的冷血動物」。
不過，說到這種領薪水的寵物，貓也不甘示弱。你知道在古埃及，如果家裡的貓去世了，全家人都要把眉毛剃掉以示哀悼嗎？這在當時是法律規定的。如果你不小心傷到了貓，那可不是賠錢了事，在某些時期甚至會被判處極刑。這已經不是領薪水的問題了，這是把寵物直接拱上了神壇，全城的人都在當牠們的保姆。
講到這裡，我又想到一個怪知識。中世紀的歐洲貴族，對獵犬的階級劃分嚴格到讓人想翻白眼。什麼樣等級的爵位，才能養什麼樣品種的狗。如果你只是一個小小的地主，卻牽著一隻靈緹犬出門，那感覺就像是你沒穿西裝就闖進了皇宮晚宴，會被大家鄙視死。這些狗的食物通常是精挑細選的鹿肉，有時候甚至比底層農民吃得還要好。
但這種「寵物編制」有時候也會變成一種詛咒。比如清朝那些領著皇糧的貓，生活在一個完全封閉且極度精緻的環境裡。牠們可能這輩子都沒見過老鼠，每天的工作就是穿著刺繡的緞子背心，在皇帝批奏摺的時候優雅地走過去。我常在想，那些貓會不會覺得很無聊？牠們雖然不愁吃穿，卻失去了捕捉麻雀的自由。
反觀我們現代人，雖然我們也給寵物買最好的罐頭、帶牠們去美容，但本質上我們是在尋求一種平等的陪伴。但在古代，寵物是階級的延伸。如果你養了一隻會說話的鸚鵡，而且這隻鸚鵡還能活七十年，那牠簡直就是一個活生生的家族遺產。在維多利亞時代，英國人甚至開始為寵物建立專門的墓園，還要寫墓誌銘。有些碑文寫得感人肺腑，說這隻狗「比人類更忠誠、比朋友更真摯」。這其實是一個轉折點，人類開始意識到，給寵物發薪水、給牠們地位，其實是為了填補自己內心的空虛。
對了，你知不知道貓鬚的功能歷史上是怎麼被發現的？很久以前有人以為那只是裝飾，甚至有人會去修剪它。後來科學家才發現，那是牠們的雷達。這就像古人給寵物發薪水一樣，我們總是試圖用人類的邏輯去套在動物身上。我們覺得給牠們名分、給牠們錢財、給牠們制度化的照顧就是對牠們好，但說到底，那都是我們的一廂情願。
我以前也做過這種蠢事，有一陣子我特別迷戀給家裡的狗穿那種復古的西裝背心，覺得牠穿起來就像個小紳士。結果牠每次穿上都動彈不得，眼神裡充滿了「你是智障嗎」的鄙視感。這就跟當年慈禧太后給她的貓準備專屬的宮女伺候一樣，那隻貓可能更想要的是去御花園裡抓一隻蝴蝶，而不是在寢宮裡被一堆人圍著。
不過，這種「寵物編制」最有趣的歷史，還是在於它如何影響了人類的法律。因為寵物有了「薪水」或「身份」，牠們在法律上就不再只是物品。在某些古老的城市法規裡，如果你偷了鄰居的一隻受訓過的獵犬，罪名可能比偷一頭牛還要重。這就是為什麼歷史上有那麼多關於「寵物繼承遺產」的傳聞。雖然大部分是誇大的，但在某些特定的時期，寵物確實擁有某種程度的「人權」。
你看，我們現在覺得給貓買個智慧飲水機、買個自動清理的廁所很高級，但跟以前那些領朝廷俸祿、有專門太監鏟屎、還有專屬封號的「御貓」比起來，我們現在的貓簡直就是勞苦大眾。
講到這個，我想起二戰時期的一些軍犬，牠們也有軍階。有的狗甚至是中士或是上士，如果士兵對牠們不尊重，是真的會被處分的。這種把動物拉進人類社會結構的行為，其實一直沒變過。我們總是需要給這些毛茸茸的小傢伙一個位置，好讓自己覺得這段關係是神聖且不可侵犯的。
這讓我想到一個很諷刺的點。我們一方面把寵物神化、編制化，另一方面又在歷史上某些黑暗時期因為迷信而集體處置牠們。像是中世紀黑死病時期，歐洲人覺得貓是女巫的化身，結果大量處置貓的結果，就是老鼠瘋狂繁殖，瘟疫傳得更兇。你看，當人類自以為可以掌控這些生靈的命運，隨便給牠們編制或隨便撤銷牠們的身份時，大自然總會回過頭來扇我們一個響亮的耳光。
不過這話說回來，如果你現在告訴你家那隻正試圖撥掉你桌上水杯的貓，說牠祖先曾經在紫禁城裡是有封號、領月俸的「貓大人」，牠大概也只會打個哈欠，繼續思考怎麼把那個杯子弄下去。畢竟對牠們來說，什麼編制、什麼薪水、什麼歷史，都比不上你現在手裡剛打開的那罐肉泥。我們這些人類，研究了五千年的寵物史，到頭來還不是心甘情願地在給這些「無薪員工」當免費的長工。