你知道嗎，我有個朋友最近在煩惱他家法鬥的腸胃問題，光是挑無穀飼料就挑了三個月，但我跟他說，如果他早生個一百五十年，他可能會在倫敦的街角買一盒混了鴉片和木炭的特製餅乾塞進狗嘴裡。這可不是我在瞎掰，維多利亞時代的人對寵物的愛，那種狂熱程度簡直到了「只要對寶貝好，什麼毒藥都能變仙丹」的境界。那時候的人剛開始把狗從「工作夥伴」轉職成「家庭成員」，但醫學知識還停留在一個很玄學的階段。講到這個我就想起來，當時最流行的觀點是，狗如果情緒激動或者消化不良，最直接的方法就是讓牠們「安靜下來」。
那時候的倫敦霧氣迷漫，大家對健康的理解充滿了浪漫又危險的誤會。有一種風靡一時的寵物餅乾，主打的就是能治療一切疑難雜症，從狂犬病疑慮到單純的愛亂叫。成分表要是放到現在，飼主大概會報警抓老闆，但在 19 世紀，那是高級貨。木炭是為了吸附毒素，這邏輯還算正常，但鴉片酊的加入就純粹是為了讓那些嬌貴的長耳獵犬或剛培育出來的法鬥「保持優雅」。想像一下，一群貴婦坐在客廳喝下午茶，旁邊的沙發上躺著一隻眼神迷離、動都不想動的巴哥犬，大家還會交口稱讚說這隻狗教養真好。我們現在講究的是寵物心理學，那時候講究的是物理性的靈魂鎮壓。
對了你知道嗎，維多利亞女王本人就是個超級寵物狂，她養過幾十隻狗，這股風潮直接帶動了整個寵物產業的暴走。因為女王愛狗，大家就覺得狗應該過得跟人一樣。既然人類生病要吃萬靈丹，那狗當然也要。不過這個有點離題，我想說的是那種「擬人化」的極端表現。那時候的藥劑師會調配各種粉末，聲稱能讓狗的毛色像綢緞一樣發光，裡面可能含有微量的砷，也就是砒霜。雖然微量攝取確實會讓皮膚看起來緊致、毛髮油亮，但那基本上是在透支狗狗的壽命。我們現在看這些覺得荒謬，但轉念一想，現在網路上那些標榜「吃一顆就能讓老狗變幼犬」的來路不明保健品，其實跟當年的鴉片餅乾也沒什麼兩樣。
我以前也幹過類似的蠢事，雖然沒餵毒藥，但聽說某種昂貴的進口草藥對貓好，就瘋狂下單，結果貓吃完吐得我滿床都是。人類這種生物，只要涉及「為了我愛的生物好」，理智線斷掉的速度比什麼都快。維多利亞時代的飼主更慘，他們連個成分標籤都沒得看。有趣的是，那時候甚至出現了專門給狗喝的「補酒」，號稱能強健筋骨。你可以想像一群小獵犬在花園裡跑著跑著，其實每隻都處於微醺狀態嗎？這種對寵物的過度投射，本質上是人類第一次發現自己有能力完全掌控另一個物種的生老病死，那種權力感讓我們變得有點盲目。
講到控制，那時的人對狗的品種執著到了變態的地步。為了讓法鬥的耳朵更立、鼻子更扁，或者讓臘腸狗的身材更像香腸，他們不只在配種上動手腳，還會在成長期使用各種奇怪的固定器具或藥物。我曾在一本 1870 年代的養狗手冊上看過，建議飼主如果覺得狗太瘦，可以餵食混了碎骨頭和大量砂糖的濃湯。這簡直是在製造糖尿病犬隻。但對當時的人來說，這叫「精緻養育」。他們甚至會幫死去的寵物辦葬禮，規模大到有靈車、有特製的石碑，倫敦的海德公園現在還留著那些精緻的小墓碑。在那樣一個貧富極其懸殊的社會，一隻穿著絲絨背心、吃著鴉片藥片的狗，過得確實比泰晤士河邊的苦力還要好。
不過，這種「毒藥寵愛」也間接催生了現代獸醫學。因為死掉的名貴純種狗太多了，飼主們開始憤怒，要求藥劑師給個交代。於是大家才開始發現，原來狗的肝臟代謝能力跟人完全不同，原來那些我們覺得是補藥的東西，對牠們來說是致命傷。這是一個長達百年的慘痛教訓，是用無數隻巴哥、法鬥和獵犬的生命堆出來的知識。現在我們看著飼料袋上精確到小數點的蛋白質比例，其實背後都是那群在維多利亞時代被餵食木炭與毒藥的先驅們留下的遺產。
你有沒有想過，為什麼我們現在對寵物的一舉一動這麼敏感？或許是因為在我們的集體潛意識裡，還殘留著那種「怕把牠們養壞」的焦慮感。雖然我們不再餵鴉片，但我們現在會為了貓咪該不該吃生食而在網路上吵到翻天覆地。本質上，我們跟那些穿著束胸、戴著高帽的英國古人沒什麼區別。我們都想把這隻小生物留在身邊久一點，只是我們手裡的工具從神祕粉末變成了科學數據。但說實話，有時候看著那些每天準時拆家的二哈，我偶爾也會惡作劇地想，維多利亞時代那種「讓牠安靜餅乾」到底是有多強效？當然，這只是玩笑話，我可不想被動物保護組織帶走。
人類跟寵物的這五千年，其實就是一部「試錯史」。我們試過神化牠們，也試過把牠們當成玩偶，甚至試過用最昂貴的毒藥去「愛」牠們。每一次的荒唐行為，其實都是在確認邊界在哪裡。貓鬚的功能是怎麼被發現的？大概也是某個維多利亞時代的怪咖覺得剪掉貓鬚會讓貓更美，結果發現貓開始不斷撞牆才驚覺不對勁。我們現在覺得理所當然的常識，在 150 年前都是價值不菲的教訓。講到這裡，我突然覺得我家那隻正在啃沙發腳的狗，其實活在現代真的挺幸福的，起碼牠不需要為了「保持優雅」而被強迫吞下一塊混了鴉片的餅乾。那些老祖宗們留下的寵物萬靈丹廣告，現在看來就像是一場集體的迷幻夢境，記錄了人類在學會如何正確愛另一個物種之前，那段既熱情又笨拙的混亂時期。