你知道嗎，我昨天回家看到我家那隻祖宗對著碗裡的鹿肉口味罐頭嘆氣，轉頭就走，我腦子裡瞬間浮現出三千年前尼羅河邊的畫面。那時候的埃及貓，地位高到你沒辦法想像，牠們可不是窩在沙發角落抓流理台的搗蛋鬼，牠們是巴斯泰托女神的化身。法老王祭祀的時候，那可是把尼羅河裡最新鮮、還在跳動的鱸魚和鯉魚雙手奉上，甚至還會配上特製的牛奶。如果你在那個年代不小心弄傷一隻貓，抱歉，你可能得直接去見冥王奧西里斯了。但奇怪的是，那些吃慣了頂級生魚片的古埃及貓，好像從來沒聽說過會因為魚肉切得不夠細就絕食抗議。反觀我們現在這群主子，換個牌子就像要牠的命一樣，這到底是誰的錯？
講到這個我想起來，這可能跟我們人類的「過度保護欲」有很大關係。以前的貓是半野生的，牠們在神廟裡吃完法老給的鮮魚，轉身還是要去穀倉抓老鼠練練牙口。那時候的貓對食物的認知很單一：能動的、鮮美的、蛋白質豐富的。但到了維多利亞時代，那些貴婦開始流行把貓關在絲絨墊子上養，還發明了專門的「貓糧」概念，那時候的貓才開始變得嬌生慣養。我之前讀到一些清朝的紀錄，宮廷裡的「貓兒房」管得可嚴了，每隻貓都有名號、有職等，領的是正兒八經的俸祿。你要是給皇上的御貓餵了隔夜的剩菜，內務府的人絕對會讓你吃不了兜著走。
不過這個有點離題了，重點在於，貓的味覺其實退化得厲害，牠們舌頭上的味蕾只有幾百個，跟我們人類上萬個比起來簡直是味覺殘障。但牠們的嗅覺靈敏得跟雷達一樣。為什麼法老的貓不挑食？因為鮮魚就是鮮魚，那種腥味在牠們聞起來就是「絕對正確」的味道。我們現在給貓吃的罐頭，裡面加了多少誘食劑、增稠劑、膠類？這些東西在貓的鼻子裡就像是化學工廠。當牠習慣了 A 牌那種特定的噴香劑，你突然換成標榜純天然、無添加的 B 牌，對牠來說這不是換口味，這是你拿一塊塑膠在羞辱牠的智商。
我曾經認識一個朋友，他為了讓家裡的波斯貓吃飯，甚至去學了法式料理的擺盤。但他忘了，貓看世界的方式跟我們完全不同。對貓來說，食物的溫度、質地、甚至是你放碗的位置，都比那個罐頭值不值兩百塊重要。古埃及人祭祀貓的時候，碗通常是金屬或陶製的，乾淨得發亮。現在很多人用塑膠碗，用久了有一股洗不掉的油垢味，你自己聞不到，但你的貓只要低頭一聞，心裡想的肯定是：「這玩意兒能吃嗎？」
對了你知道嗎，貓的挑食其實是一種防禦機制。在野外，隨便嘗試新的食物可能意味著中毒。法老時期的貓生活環境相對穩定，牠們知道尼羅河的魚是安全的。而現代室內貓的壓力其實很大，牠們唯一的娛樂就是等那碗飯。如果你隨便變動牠唯一的期待，牠的焦慮感會直接爆棚。我以前養過一隻米克斯，只要我換飼料，牠就會坐在飲水機旁邊盯著我，那眼神真的充滿了控訴，彷彿在說：「你是不是產權移轉了？這家換老闆了嗎？」
講真的，我們有時候太把貓當成人看了。維多利亞時期的英國人甚至會幫貓辦葬禮，準備精緻的小棺材，這種擬人化的行為延續到今天，就變成了我們自以為是的「多元化飲食」。貓的基因裡根本沒有「週五要吃大餐」這種概念。牠們要的是穩定，是那種「我知道這口吃下去不會拉肚子」的安全感。法老的貓之所以不挑，是因為法老給的東西品質一直都很穩定，而且那是真正的原肉。我們現在買的罐頭，有時候打開連我都聞不出那是牛還是雞，你怎麼能怪貓不買單？
我一直在想，是不是因為我們把貓從「神壇」拉下來變成了「室友」，所以牠們才開始用挑食這種方式來行使權力？在古羅馬，有人甚至會養蛇當寵物來抓老鼠，那時候的蛇可沒聽說過不吃哪種老鼠。後來貓取代了蛇的地位，那是因為貓更有魅力。但魅力是有代價的。當我們開始研究貓鬚的功能、研究貓的腎臟代謝、研究牠們為什麼只能活十幾年而不是像鸚鵡一樣活到七十歲，我們就陷入了一種醫療和營養的焦慮中。這種焦慮傳遞給了貓，貓就變得更神經質。
其實，貓的行為在歷史長河裡幾乎沒變過。三千年前牠在神廟柱子後面埋伏壁虎，今天牠在你的 4K 電視後面埋伏你的腳踝。變的是我們。我們給了牠們太多的選擇，卻忘了給牠們最原始的狩獵感。如果你試著把罐頭藏在紙箱裡讓牠找，牠吃起來絕對比你雙手遞到牠面前香得多。那種「這是我憑本事抓到的食物」的優越感，才是古埃及貓不挑食的真相。法老給的魚，在貓看來那可能不是施捨，那是牠作為守護神應得的祭品。
所以下次當你開了一個高級主食罐，而你的貓只是冷冷地埋了一下沙（雖然那裡沒有沙），別急著心碎，也別急著去論壇發文求助。想想那些在尼羅河畔優雅進食的祖先，牠們從來不需要口味多元化，牠們只需要一個懂牠們嗅覺、尊重牠們狩獵天性，而且不會隨便往碗裡塞莫名其妙化學味道的奴才。說到底，挑食不是貓的問題，是我們把吃飯這件單純的事搞得太複雜了。你以為你在餵貓，其實你是在參加一場跨越五千年的權力博弈，而顯然，法老在那一局贏得比你輕鬆多了。