去狗公園這件事，老實說，比起去參加什麼高檔紅酒品酒會還刺激。你以為那是個狗狗社交場所？不，那根本是各個品種飼主爭奪社區話語權的戰鬥擂台。尤其是那些牽著微型犬的飼主，他們的眼神簡直比海關還要銳利，深怕自家兩公斤重的小毛球被哪隻笨重的拉布拉多或是沒教養的米克斯踩到。我上次就在公園門口看過一場精彩的，一個大姐因為有個小夥子牽著黃金獵犬走得太靠近，直接把她的博美抱起來，對著對方吼了一句：「你家那隻大怪獸能不能離我們遠點？牠的口水甩到我家寶貝的毛，你賠得起嗎？」
那個場面真的讓我差點把手上的咖啡噴出來，這不就是典型的微型犬霸權嗎？我猜大概是這類飼主心裡有種「體型越小，尊貴程度越高」的自我催眠，畢竟如果你帶的是一隻巨型犬，大家頂多說牠壯，但如果你帶的是那種隨時能塞進名牌提袋的博美，那這隻狗的存在本身就是一種昂貴的裝飾品。我其實也沒少幹過這種蠢事，我家那隻吉娃娃有時候太吵，我為了維護牠的「尊嚴」，也常會用那種「你不懂，牠只是比較敏感」的眼神去瞪那些主動過來示好的狗狗。這種微妙的偏見根本寫在每個人的額頭上，柴犬媽看到米克斯就覺得對方家教不行，迷你貴賓的飼主則總是用一種「我們這種高雅物種」的姿態審視所有混種犬的飼主。
假設真的有個什麼「微型犬權益保護委員會」在這種公園內搞地下組織，我完全能想像他們的會長大概每天都在計算別人的狗離自家狗有多少公分。我聽過一個傳聞，說某個社區的狗公園裡，甚至有飼主因為別人的狗在玩耍時發出太大的碰撞聲，就去管委會投訴，理由是「巨大的衝擊波會導致小型犬心臟受損」。聽聽看，這已經不是在養狗了，這是養著什麼易碎的陶瓷工藝品吧？這種政治生態好玩的地方就在於，每個人都在用寵物的體型來建立自己的階級地位，仿佛牽著一隻博美，連帶著自己的社經地位都往上疊了好幾層，連跟人說話的語調都不自覺地提高了一個八度。
我自己在這種環境待久了，也會不自覺地掉進這個坑裡。記得有次，我剛好牽著吉娃娃，路過一隻鬥牛犬，我第一反應竟然也是想把狗抱緊一點，雖然我知道那隻鬥牛犬比我家的還膽小，完全沒打算攻擊誰。這種心理暗示簡直太可怕了，我們人類這種莫名其妙的領地意識，居然全部投影到幾公斤重的動物身上。那個博美飼主當天的表情，我到現在都記得，那種混雜了恐懼、憤怒跟優越感的複雜神情，真的比某些政論節目裡的來賓還要精彩。
說真的，下次你要是去狗公園，建議還是把那種「我的狗比你的狗精緻」的優越感先丟掉，或者乾脆裝作什麼都不懂，就只是一個單純的鏟屎工。否則，你很可能會捲入這種完全沒必要但又莫名好笑的生存戰爭，最後甚至會發現自己因為沒買那個「名牌遛狗包」，而在那個特定的朋友圈裡被無聲地排除在外。這場景真的太荒謬了，一群人繞著幾隻跑來跑去的狗，卻在內心裡把公園劃分出了好幾個種族區，那些博美、馬爾濟斯、茶杯犬，在飼主心中簡直就是皇家成員，而其他的米克斯則像是在圍牆外等著施捨的平民。
我其實蠻樂見這種內鬥的，畢竟如果沒有這些為了「誰的狗比較嬌貴」而引發的冷戰，狗公園的下午時光大概會無聊得讓人想睡覺。你以為你在遛狗，其實是被這場名為寵物政治的荒謬劇給遛了，我甚至覺得那些狗狗自己都在看樂子，你看牠們那種「主人們又在發什麼神經」的眼神，簡直就是在看著我們這些人類因為牠們的體型大小，而搞出這麼多雞飛狗跳的戲碼。到底為什麼我們非得把一隻狗的品種跟自己的生活格調綁在一起？我至今都搞不懂，但我真的很愛看這種戲。