貓奴之間的宗教戰爭簡直比辦公室勾心鬥角還精彩，我跟你講喔，這根本不是為了寵物好，純粹就是人類那股想把自己的愛好神聖化的怪癖在作祟。你看那些為了純種貓還是混種貓比較有靈性而吵到臉紅脖子粗的傢伙，我覺得他們腦子裡可能真的塞滿了貓毛，有時候我都在想，要是把這些人丟回古埃及，他們絕對不是去築金字塔的，而是會為了哪種花色的貓更符合神性，在法老的門口把那些聖甲蟲當成彈珠一樣互丟，搞不好還會成立什麼「貓奴純血主義聯盟」，還能為了誰家的貓吃飯姿勢更優雅，硬是編出一套祭司守則來。
你信不信，我前幾天去那種標榜「高貴血統」的寵物聚會，那場景真的絕了，簡直像是一場不用流血的冷戰。幾個養著那種鼻子塌到連喝水都會嗆到的波斯貓飼主，你看他們那個眼神，簡直是在看什麼瀕臨絕種的珍寶，然後一轉頭看見路邊那隻跑得飛快、毛色亮得像剛拋過光的米克斯，那個表情喔，好像人家家裡養的不是貓，是某種會傳染貧窮的病毒。我當時就在想，假設真的有個什麼「波斯貓優越委員會」，他們大概會發佈一份公告，規定所有的米克斯貓只能走地下道，因為那會「汙染」了波斯貓追求靜謐優雅的氣場。這聽起來很瞎對吧？但當我看著那群人優雅地把貓架在墊子上，卻為了誰家的貓毛色更有「皇室感」而互相諷刺時，我真的覺得他們心裡已經在那兒蓋金字塔了。
我跟我認識的一位貓友聊過，他那隻貓其實就是路邊撈來的，結果他硬是幫貓買了一堆要價幾千塊的機能性軟墊，說是為了不讓貓的關節產生「平民的疲勞」。我那時候差點笑到噴咖啡，這哪是為了貓啊，這根本就是把自己的焦慮投射在貓的關節上，順便在貓奴圈子裡爭個高低。其實我們不都一樣嗎？我也曾經因為我家貓不吃某個牌子的頂級罐頭，而覺得自己輸給了隔壁那隻吃什麼都香的橘貓，那種內心的糾結簡直莫名其妙。我不禁假設，如果真有這麼一個「頂級罐頭邪教」，大概會有人為了辯解自家貓拒食的原因，瞎掰出什麼「這是貓在進行神聖的斷食修行，這是一種高維度的精神交流」，你聽聽，這不是為了掩蓋飼主被貓嫌棄的尷尬，還能是什麼？
貓奴圈的階級鄙視鏈簡直比黃金獵犬的掉毛速度還驚人。你仔細觀察一下，那些貓砂盆放在客廳中央、連貓砂都要挑選最貴礦砂的飼主，通常看不起那些讓貓用豆腐砂的人，他們覺得礦砂才有「野性與自然的連結」。我每次看到這種場面都想發笑，貓根本不在乎牠踩的是什麼，牠只在乎有沒有地方可以把那一團東西埋好，但人類呢？我們硬是要給這些行為賦予一種宗教般的儀式感。前陣子我就聽說某個論壇因為一篇「豆腐砂到底是不是窮人才用的產物」吵翻天，版主最後竟然還真的跳出來說，為了維護版面秩序要禁止這類「階級標籤化」的討論，但你說這有用嗎？隔天大家還是照樣在留言區互相標記，酸溜溜地問對方：「哎呀，你家貓的腳掌踩在豆腐上，會不會覺得很滑啊？」
這種為了誰比較愛貓、誰的貓更高貴而搞出來的宗教戰爭，最荒謬的地方在於，當事人其實心裡都虛得很。大家都在賭，賭自己的付出能換來貓的一聲喵叫，或者是貓的一個回眸，然後趕緊拍照發到社群上，配上一段看起來很有禪意的文字，仿佛那隻貓不是在發呆，而是在進行什麼深奧的冥想。我自己在整理我家貓那一堆堆堆成小山的玩具時，也會問自己，牠到底是為了玩，還是因為我需要透過購買這些東西，來確認自己是個「合格的貓奴」？說穿了，我們就是在爭奪這種虛名，誰能把自己的貓照顧得看起來最像個貴族，誰就能在這場貓奴宗教戰爭裡多佔一個山頭。哪天真的有人在網路上號召大家去誰家門口抗議，因為那家人的貓吃得太寒酸「褻瀆了貓神」，我大概也不會覺得太驚訝。畢竟這群人連為了誰家的貓睡覺姿勢更像貓菩薩，都能吵上三天三夜了。