每次看到巴哥犬那種彷彿剛撞上落地窗的臉，我都會想起歷史課本上那些清朝宮廷畫。你知道嗎，這種扁臉在幾百年前的北京城裡，可是身分地位的象徵。當時的權貴們根本不覺得那是畸形，他們覺得那是「智慧的皺褶」。那時候的觀賞犬繁殖，完全就是一場關於「極致縮減」的瘋狂實驗。古人沒什麼遺傳學的概念，他們單純是覺得越短越好，越像佛像那種莊嚴又慵懶的模樣越值錢。結果這群倒楣的狗狗，就被硬生生擠壓出了這種呼吸困難的構造。
講到這個，我想起來以前看過一篇關於維多利亞時代寵物審美的文獻，那時候歐洲貴族瘋狂追求從東方進口的這類小傢伙，為了讓牠們看起來更「精緻」，甚至還會刻意去篩選眼球突出的個體，覺得那樣看起來更有靈性。其實說穿了，那就是一種把寵物當作社交配件的極致展現。我們現在笑那些把貓染成粉紅色的飼主，但回頭看看這兩百年來人類對狗狗骨骼造成的物理變形，哪一個不是把自己的喜好凌駕在牠們的生存功能之上？以前的獵犬需要強大的心肺功能去追兔子，現在的法鬥或是巴哥，連稍微熱一點的天氣都要擔心牠們會因為喘不上氣而離世。我們這群當飼主的，其實一直在重複過去那些人的錯誤，只是我們現在會用「品種改良」這種好聽的詞來遮掩這種自私。
對了，你知道嗎，這種塌鼻樑的風潮其實並不是什麼古老傳統，那根本是工業革命後，人類因為太過無聊，開始透過工業化的育種手段，把寵物變成一種可以隨意扭曲的「形狀設計」。以前的哈巴狗其實還有一點點鼻子，你看那些十八世紀的油畫就知道了，牠們的吻部並沒有像現在這樣幾乎跟額頭平行。這種幾乎要把鼻腔完全塞住的審美，根本是這一百年內才搞出來的慘劇。這就有點像以前歐洲人為了流行，強迫女性穿上那種能把內臟擠壓變形的馬甲一樣，大家都覺得美，但沒人去想那團骨頭跟肉在裡面承受了什麼。
不過這個有點離題，但我覺得很有趣的是，我們這些現代飼主，往往會一邊喊著寵物是家人，一邊卻又為了追求那種所謂「純種」、「品相完美」的特徵，去推崇那些明顯影響牠們生活品質的特徵。我看過一個數據，有些極端的扁臉犬隻，在五歲之前因為呼吸道問題而需要接受手術的比例高得嚇人，但我們還是繼續買、繼續養。這就是我們這一代人的荒謬，我們在網路上為了寵物的一點點不舒服就焦慮得半死，卻對牠們整個品種因為人類審美而導致的先天殘缺視而不見。
說真的，我有時候在想，要是古代那些皇帝看到現在這些連路都走不穩的純種犬，會不會反而覺得這些生物已經失去了當初那種昂貴的尊嚴？當年牠們至少還能跑動，能在紫禁城裡追逐那些珍奇鳥類，現在呢，牠們大多數時間只能在家裡吹冷氣，稍微劇烈一點的運動就會讓牠們發出那種令人心碎的喘鳴聲。我們把牠們塑造成我們想要的樣子，然後再反過來被牠們的軟弱所束縛，這簡直是一場五千年的笑話。我們以為自己在飼養、在陪伴，其實我們只是在不斷地重塑一種我們根本負擔不起的生物構造，然後在牠們氣喘吁吁的時候，還要摸摸牠們的頭，誇獎一句：你看，這張臉長得真可愛。這份愛，到底是為了寵物，還是為了我們自己的虛榮心？每次我看到這種狗狗努力地想要深呼吸時，我都會忍不住想，這或許就是我們欠牠們的一筆歷史債。