你有沒有想過，當我們現在還在為了自動餵食器塞住而煩惱的時候，三千多年前尼羅河邊的祭司可能早就解決了這個問題？講到這個，我前陣子在翻一些關於布巴斯提斯遺址的筆記，那地方簡直是古代版的貓咪天堂，也是現代鏟屎官集體失心瘋的始祖。那時候的祭司根本不是在侍奉神，他們是在當全職保姆。你知道嗎，古埃及人對貓的迷戀已經到了那種「你動牠一根鬍鬚，你就得去跟冥王報到」的地步。但最誇張的不是法律，而是那些祭司為了確保神殿裡幾百隻貓不會因為人類睡過頭而挨餓，居然弄出了一種石製的漏斗裝置，這玩意兒基本上就是現代重力式餵食器的老祖宗。
對了，你知道嗎，那時候的「神貓」地位高到離譜，牠們不是像我們現在家裡的貓隨便吃點乾糧就好，祭司會特別準備鮮魚，甚至還有抹了油的麵包。但神殿的工作很雜，祭司要唸咒、要遊行、還要處理那些成堆的木乃伊訂單，總有顧不到的時候。於是他們在牆角或者是神像座旁邊，鑿出一種斜坡狀的石槽，上面接一個漏斗狀的空間，把曬乾的小魚乾或是穀物放進去。只要底下的貓撥弄一下，或者吃掉一點，上面的食物就會因為重力滑下來。這不是什麼高科技，但那個邏輯跟我們現在在亞馬遜買的幾百塊塑料桶一模一樣。
不過這個有點離題，我想說的是，這種對寵物的溺愛其實是有代價的。雖然祭司們發明了餵食器，但他們對貓的「愛」在現代人看來有時候挺驚悚的。講到這個我想起來，考古學家在那些神殿附近挖出的貓咪遺體，數量是以百萬計的。這是一個很諷刺的畫面：祭司一邊設計精巧的餵食器怕神貓餓到，另一邊卻在執行一種「按需生產」的制度。當信徒想要還願，需要一尊貓木乃伊的時候，祭司就會從這些餵得飽飽、養得肥肥的貓群裡，挑出一隻來「奉獻」給女神。
這種心態其實很有趣，跟我們現在很不一樣。我們現在養貓是把牠當小孩，生怕牠哪裡不舒服；古埃及人則是把貓當成一種「神性的載體」。在他們眼裡，貓就是巴斯泰托女神在人間的無線接收器，所以餵食器不是為了貓的福利，是為了維持神殿的「神聖運作」。如果神貓瘦了，那是祭司的失職，代表神靈不悅。所以你可以想像那些祭司一邊清理石製餵食器裡的殘渣，一邊戰戰兢兢地計算著今天神貓的進食量，這跟我們現在盯著監視器看家裡的貓有沒有吃飯的心情，其實跨越五千年都沒什麼變。
但我一直在想，那些被神化的貓，在面對那種冰冷的石製漏斗時，心裡到底在想什麼？說不定牠們跟現在的貓一樣，寧可跳上祭司的祭壇去偷吃剛擺好的祭品，也不屑去吃那個自動掉下來的乾魚。這種「家花不如野花香」的性格，大概也是從五千年前就寫在基因裡了。而且你知道嗎，古埃及人雖然發明了餵食器，但他們對貓鬚的保護也是到了偏執的地步。歷史上有些紀錄提到，如果有人不小心燒掉貓的鬍鬚，那可是重罪。貓鬚在當時被認為是感應靈界的雷達，而現代科學告訴我們那是貓的空間感知器，這種神祕學與科學的巧合，有時候講起來真的讓人毛骨悚然。
講到空間感知，我突然想到古羅馬人。雖然羅馬人後來也學埃及人養貓，但他們更愛養一些奇奇怪怪的東西，比如蛇。羅馬貴族會讓蛇在餐桌間穿梭，美其名曰是為了抓老鼠，但我覺得那純粹是為了炫耀。相比之下，埃及祭司的石製餵食器反而顯得很有前瞻性，他們至少意識到了一件事：不管這生物多神聖，肚子餓了都會鬧事。
不過這件事最弔詭的地方在於，這種「自動化」的雛形，竟然是誕生在一個勞動力最廉價的時代。當時多的是奴隸可以手動餵貓，為什麼要大費周章去刻石頭做漏斗？唯一的解釋就是，祭司們發現貓這種生物太難搞了。牠們可能在半夜兩點開始撓神殿的大門，或者在祭司祈禱的時候跳上頭頂。發明餵食器，說穿了可能只是祭司想多睡一會兒，或者想少聽一點貓叫聲。這種為了偷懶而產生的創造力，才是推動人類文明進步的真正動力，對吧？
你看看現在的寵物自動飲水機、自動鏟屎機，其實我們跟三千年前那些剃光頭、穿亞麻布的祭司沒什麼兩樣。我們都在試圖服務一種「無法溝通但又掌握我們情緒」的生物。只是以前的人用花崗岩，我們現在用塑膠和晶片。我有時候看著家裡那個每到整點就會發出「喀拉」一聲掉飼料的機器，都會想到如果這東西傳回古埃及，祭司們一定會覺得這是什麼神蹟，然後在上面刻滿咒語。
話說回來，這種餵食器的設計後來好像就斷代了。進入中世紀之後，貓在歐洲的地位簡直是從天堂掉到地獄。別說什麼自動餵食器了，那時候的人覺得貓是女巫的同夥，看見就要處置。你想想，從神殿裡的石製漏斗，到火刑架上的悲劇，這中間的落差大到讓人難以想像。如果當時的貓有記憶，牠們一定會懷念尼羅河畔那些雖然偶爾會把牠們做成木乃伊，但至少會確保石製漏斗裡永遠有小魚乾的祭司。
這種人類對動物態度的反覆，其實在歷史上多得是。維多利亞時代的人甚至會給寵物辦葬禮，還有專屬的墓碑和哀悼服，那種儀式感跟埃及人做木乃伊的勁頭有得比。但中間隔了幾百年，人類卻可以完全忘記怎麼跟貓和平相處。這就是為什麼我覺得那台石製餵食器很迷人，它代表了一種極端穩定的文明狀態，在那種狀態下，人類有閒情逸致去研究怎麼讓貓吃得更順暢。
對了，你知道嗎，有些考古發現顯示，這些餵食器的構造其實還考慮到了防潮。尼羅河氾濫的時候濕氣重，石槽的斜度設計得剛剛好，不會讓穀物卡在路徑上。這種對細節的執著，真的只有對貓上癮的人才做得出來。我有時候在想，如果我們現在的科技突然消失，幾千年後的考古學家挖出我們留下的自動餵食器殘骸，他們會不會也寫一篇論文，討論二十一世紀的「祭司」是如何透過塑膠漏斗來崇拜某種名為「橘貓」的短腿神祇？
說到底，我們一直以為自己是在進化，但看著那些石製漏斗，我只覺得人類在貓面前的卑微程度，五千年來根本是一條直線，完全沒有波動。祭司們當初鑿開石頭的每一鎚，大概都帶著一種「祖宗保佑，這隻貓吃飽了就別再吵我」的祈求。這種心情，我相信每一個在凌晨四點被貓踩醒的人，都能瞬間秒懂。