我前幾天在翻一份 1850 年代的倫敦報紙，原本只是想看看那時候的人怎麼幫家裡的長得像拖把的梗犬剪毛，結果差點沒被嚇掉下巴。那時候的獸醫或是馬夫，如果看到一匹馬無精打采、毛色暗淡，竟然會神情自若地在草料裡撒上一點點「白砒」，也就是我們現在聽了會背脊發涼的砒霜。對，你沒聽錯，就是那種在推理小說裡用來處理掉討厭遺產繼承人的劇毒。講到這個我突然想起來，維多利亞時代的人對化學物質的迷戀簡直到了瘋狂的地步，他們覺得微量的毒素能「激發生命力」，這邏輯跟現在有人覺得喝苦瓜汁能排毒差不多，只是代價大了一點。
不過最有趣的地方就在這裡，這群馬夫或獸醫在馬廄裡大方地餵馬吃毒藥，轉頭回到家，要是看到家裡的愛犬不小心舔到一塊沾了漆料的木板，他們會嚇得立刻拿橄欖油灌狗的喉嚨催吐。這不是雙重標準，這簡直是認知失調的最高境界。在他們眼裡，馬是昂貴的交通工具、是引擎、是資產，所以只要能讓這台「引擎」外表看起來閃閃發亮、肌肉結實，冒一點風險是值得的。但狗呢？狗是坐在沙發上陪他喝下午茶的家人，家人是不能拿來做生化實驗的。
其實馬吃了砒霜之後確實會產生一種假象，牠們的皮下組織會稍微水腫，讓皮膚看起來緊繃且有光澤，呼吸道也會擴張。這就像是現在有人為了拍照好看去打填充物一樣。但你知道嗎，這玩意兒是有成癮性的。那些長期服用微量砒霜的馬，一旦停藥，體力會瞬間崩潰，毛髮大把大把地掉。那些維多利亞時代的馬販子最愛這一手了，他們在賣馬的前幾週開始餵毒，讓老馬看起來像兩歲的小鮮肉，等買家把馬牽回家發現馬變成了病貓，販子早就跑得沒影了。
對了你知道嗎，這種「外貌焦慮」在那個時代的寵物界其實非常氾濫。維多利亞女王本人就是個超級動物狂，她養過無數的狗，還親自推動了禁止斷尾斷耳的風氣，這點我倒是挺佩服她的。但在民間，人們對寵物的愛往往伴隨著一種病態的控制慾。他們會給狗穿上蕾絲花邊的衣服，甚至在愛犬離開後，還得辦一場比窮人還要體面的葬禮。我有一次看過一張那時期的海德公園寵物墓園照片，裡面的墓碑刻著「最忠誠的朋友」，旁邊卻可能坐著一個剛給馬餵完砒霜的紳士。
這種矛盾感一直讓我思考，我們對寵物的定義到底是什麼？五千年前古埃及人把貓神化，是因為貓能保衛糧倉不被老鼠搬空；古羅馬人養寵物蛇，有時候是為了消暑，畢竟冷血動物貼在脖子上挺涼快的。人類跟動物的合作史，其實一直都帶著這種實用主義與情感投射的拉扯。維多利亞時代的人把這種拉扯推向了極致，他們發明了「寵物」這個現代概念，卻又把「牲口」當成可以隨意調整的機器。
但我有時候覺得，我們現在也沒好到哪裡去。以前的人餵馬吃砒霜是為了毛色，現在有沒有人為了讓家裡的貓變成「網紅」，強迫牠們擺出各種違反骨骼構造的姿勢，或是餵食一些來路不明、標榜能讓眼睛變藍的補藥？本質上這跟那包砒霜沒什麼兩樣。不過說實話，我以前養第一隻黃金獵犬的時候，也曾經因為聽信傳言，覺得給牠吃生雞蛋能讓毛髮亮得像抹了油，結果搞得牠連續拉了三天肚子，我還在那邊心疼得要死。這種「我覺得這對你好」的盲目熱情，跨越了兩百年其實一點都沒變。
不過這個有點離題了。回到砒霜這件事，這反映了當時的一種奇怪知識觀：只要是從地裡挖出來的礦物質，似乎都有某種神聖的療效。他們甚至會把含鉛的化學藥劑塗在狗的皮膚病患部。你想想，狗最愛做的事情就是舔自己，這不是擺明了要牠們的命嗎？所以那時候的獸醫手冊裡，常會看到一些非常矛盾的建議。一頁寫著如何精準地配製馬用的砷劑，下一頁卻在哀悼狗因為誤食藥劑而痛苦離世。
這種悲劇在歷史上發生過太多次了。比如二戰時期的軍犬，牠們在戰場上衝鋒陷陣，被當成英雄對待，但補給短缺的時候，最先被犧牲的往往也是這些「合作夥伴」。人類對動物的愛，總是在「功能性」與「情感性」之間反覆橫跳。維多利亞人愛狗愛到可以為牠們寫詩、建墓碑，卻也能冷靜地看著馬匹因為長期的重金屬中毒而內臟衰竭。
我想起以前讀過一個故事，說有個倫敦的貴婦，她的愛犬離開後，她雇了六個人抬著小棺材，還請了管風琴手演奏。但在她那輛華麗轎車前頭拉車的兩匹馬，可能已經被餵了三年的砒霜，蹄鐵磨損到見血也沒人理。這種場景如果拍成電影，大概會被說是魔幻寫實，但在 19 世紀的街道上，這就是每天上演的日常。
這種對生命價值的區分，有時候真的很難理解。為什麼鸚鵡能活七十年，我們覺得牠是智慧的象徵，而倉鼠只能活兩年，我們就覺得牠只是小孩子的入門練習品？在維多利亞人的邏輯裡，馬的命是可以用英鎊計算的，而狗的命是用眼淚計算的。當這兩種計算方式衝突時，砒霜就成了最諷刺的中介點。
講到這，我突然想看看我身邊那隻正趴在腳邊睡覺的貓。牠不需要毛色發亮到能反光，也不需要幫我拉車，牠只要不把我的耳機線咬斷，我就謝天謝地了。比起兩百年前那些得服用毒藥來維持美貌的馬，現在的寵物能邋遢、能肥胖、能平庸地活著，或許才是這五千年來，人類給予牠們最大的慈悲。那時候的馬要是知道自己被餵毒是因為「主人覺得牠看起來很健康」，大概會寧願這輩子從來沒被馴化過。