對了你知道嗎，我們現在常說埃及人是瘋狂的貓奴，甚至還會幫貓畫眼線，但其實在隔壁棚的兩河流域，蘇美爾人看著那群對著貓拜拜的鄰居，心裡可能滿是問號。對蘇美爾人來說，狗才是真正的硬漢象徵。他們留下的泥板上紀載著各種類型的獵犬，有的高大到能幫國王狩獵獅子。你想像一下，那種感覺就像是一個住在台北市中心、每天幫主子清砂盆的精緻男孩，遇到了一個在花東山林裡帶著五隻獵犬巡山的野性硬漢，兩邊的價值觀根本不在一個次元。
講到這個，我想起來埃及人對貓的執著真的有點過頭。如果你穿越回五千年前的尼羅河畔，不小心開車（好吧，是趕馬車）撞到一隻貓，當地的暴民可能會直接衝過來把你拆了。這不是開玩笑，古希臘有個歷史學家就記過，當時有個羅馬士兵不小心弄死了一隻貓，法老想保都保不住，直接被憤怒的群眾送走。埃及人覺得貓的眼睛裡藏著太陽的光芒，晚上能看透幽冥，所以牠們是神派來的保全。但蘇美爾人那邊的邏輯完全不同，他們的狗是守護神「古拉」的化身，是療癒與保護的象徵。蘇美爾的醫生甚至會觀察狗的行為來治病，這聽起來是不是比現在的毛孩心理醫生還要超前？
不過這個有點離題，我們回來聊聊那種「隔空吵架」的火藥味。埃及人那時候已經開始嘗試把各種奇怪的東西當寵物了，你知道嗎，他們甚至試過馴化狒狒和鱷魚。想像一下你家鄰居牽著一隻會偷東西的狒狒出來散步，那畫面太美我不敢看。而蘇美爾人相對務實得多，他們對品種的堅持簡直是現代育犬協會的祖師爺。他們會精準地把狗分成獵犬、牧羊犬和看門犬，甚至還有專門描述狗「汪汪叫」的象徵文字。埃及人那邊呢？他們還在忙著把貓製成木乃伊。根據考古發現，埃及某個神廟遺址裡挖出的貓木乃伊數量是以百萬計的。這聽起來超瘋狂對吧？這哪是在養寵物，這簡直是在搞宗教工業。
我以前也常想，為什麼這兩個古文明會選完全不同的路？後來我發現這跟他們的生活壓力有關。埃及人守著尼羅河，最大的威脅是偷吃穀倉糧食的老鼠，貓的出現簡直是救世主，所以貓的地位是「勞動模範」升格成「全民偶像」。但兩河流域那是真正的戰場，地勢開闊，外敵多，野獸也多，你需要的是能幫你警示、甚至能直接衝上去咬開敵人喉嚨的戰友。所以蘇美爾人的狗，那是生死交關的合夥人。
這種觀念的差異甚至影響到後來的權力結構。在埃及，如果你想討好法老，送一隻血統純正的貓準沒錯；但在兩河流域，國王們最愛的禮物是那些壯碩的西藏獒犬祖先。有趣的是，雖然這兩邊吵了幾千年，但人類的本性其實沒變過。你看那些蘇美爾人的泥板，上面寫著「狗是人類最忠誠的影子」，這句話放在今天的一百種寵物社團裡都適用。而埃及人那種「你是我的主子，我是你的僕人」的貓奴體質，五千年前就已經刻在基因裡了。
對了，你知道貓鬚的功能歷史上是怎麼被發現的嗎？雖然埃及人沒寫在紙草紙上，但他們那種精細的觀察力，早就發現貓在黑漆漆的穀倉裡跳躍時，那幾根鬍鬚就像雷達一樣。只是他們不覺得那是生物特徵，他們覺得那是神力。相比之下，蘇美爾人就比較大神經，他們更在意狗的牙齒夠不夠硬。這兩種審美觀一直打架打到維多利亞時代。那時候的英國貴族一邊學埃及人搞寵物墓園，一邊又瘋狂沉迷蘇美爾式的獵犬雜交育種，試圖創造出跑得最快的靈緹。
說到底，我們現在這些養貓養狗的人，其實都在玩五千年前剩下的梗。你在 IG 上發一張貓咪翻肚皮的照片，古埃及的祭司看了只會覺得「這我熟，三千年前我就畫在神廟牆上了」。你帶著黃金獵犬去草地接飛盤，蘇美爾的獵手可能會冷笑一聲說「我那隻能咬死野豬的薩魯基獵犬才叫帥」。
有時候我看著我那隻只會拆家、連蒼蠅都抓不到的狗，我就在想，要是把牠送回五千年前的蘇美爾，牠大概第一天就會被開除。或者把現代那種軟萌的布偶貓送去古埃及，當地的老鼠可能會覺得這坨棉花糖是來搞笑的。人類與寵物的合作史，其實就是一段互相利用最後變成互相依賴的「騙局」。我們騙牠們提供勞動力或靈性慰藉，牠們騙我們提供免錢的罐罐和恆溫空調。
這種跨越時空的「寵物戰爭」其實挺有意思的。埃及人給了我們寵物的高貴與神祕感，讓我們覺得家裡住著一個外星神靈；蘇美爾人則給了我們寵物的義氣與熱血，讓我們覺得在這個冷漠的世界還有人願意為你守門。兩邊吵了五千年，到頭來我們還是沒選出勝負，只能一邊鏟屎一邊在客廳跟狗玩拉扯遊戲。這大概就是人類最迷人也最無可救藥的地方，不管是對著泥板還是對著手機螢幕，我們對這些毛茸茸的小傢伙永遠充滿了沒來由的熱情，就算牠們在五千年前就已經把我們看透了。