路易十四這個人很有趣，他雖然號稱太陽王，每天忙著在凡爾賽宮搞那些繁瑣到不行的禮儀，但他最放鬆的時候其實是跟他的獵犬待在一起。他在宮殿裡甚至留了專門的房間給他的愛犬，那些狗每天吃的是精緻的碎肉，睡的是絲絨墊子。但你知道嗎？這種「愛」有時候真的很可怕，特別是當你身邊圍繞著一群自以為是的醫學專家時。
那時候的醫學觀念還停留在一個很神祕的階段，大家覺得不管是人還是動物，只要生病了、沒精神了，那一定是體內有什麼「壞水」或者平衡壞掉了。有一回，路易十四心愛的獵犬顯得有點食欲不振，這在凡爾賽宮簡直是國難等級的大事。宮廷醫生們為了表現自己很行，竟然提議要幫這隻狗進行「大清洗」。
講到這個我想起來，那個年代的人對灌腸有一種近乎偏執的迷戀。路易十四自己一生據說洗了幾千次，他覺得那是保持清爽的祕訣。結果這群醫生就把主意打到了獵犬頭上，他們準備了巨大的金屬灌腸器，裡面裝滿了草藥水、玫瑰水，甚至還加了點奇怪的礦物質，打算幫這隻倒楣的狗來個徹底的體內大掃除。
對了你知道嗎？那隻獵犬當時被幾個壯漢按在桌上，醫生像是在進行什麼神聖儀式一樣，差點把那隻狗的腸子洗掉一層皮。要不是國王最後看著愛犬眼神不對勁，覺得這種「醫療」好像太過火了才喊停，那隻狗可能就直接在凡爾賽宮的華麗地板上因為脫水而離開了。這種事在當時真的不是開玩笑，醫官們覺得既然國王用了有效，那國王的狗肯定也得比照辦理，這就是那種扭曲的、高高在上的寵物邏輯。
不過這個有點離題，說到這種人類自以為是的關懷，其實從五千年前就開始了。古埃及人更誇張，他們神化貓，但如果家裡的貓走了，全家人都要把眉毛剃掉來哀悼。聽起來很感人對吧？但如果你生在那個時代，貓一旦生病，祭司可能會給牠餵一些「神聖的毒藥」或者進行奇異的放血，美其名是為了讓牠的靈魂更容易與女神溝通。
我常在想，人類這種生物真的很怪，我們總想把自己的生活方式強加在這些四條腿的朋友身上。維多利亞時代的英國人也是，那時候流行給寵物辦葬禮，規模大到要請管弦樂團。有一位貴婦因為太愛她的金絲雀，竟然要求醫生在鳥兒活著的時候，每天給牠滴昂貴的白蘭地，覺得這樣能讓牠「精神百骨」。結果那隻鳥不到兩年就酒精中毒去世了。
你看，不管是路易十四的洗腸醫生，還是維多利亞時代餵酒的貴婦，他們的共通點就是「我覺得這對你好」。這種邏輯在歷史上層出不窮。在十七世紀的歐洲，還有人覺得狗之所以會亂叫是因為體內有魔鬼，所以要切掉牠們的一截舌頭。這哪是愛啊？這根本是人類在宣示主權。
講到主權，清朝的皇帝也很有戲。康熙皇帝雖然是個硬漢，但他對養狗這件事非常挑剔。他曾經寫信給內務府，抱怨送來的狗糧不夠新鮮，或者抱怨狗住的地方不夠通風。但你要是細看那些制度，你會發現那些狗活得像囚犯。牠們有專屬的太監伺候，每天按時吃飯、按時散步，完全沒有自由。有一隻叫「造化」的狗，甚至有專門定制的絲綢衣服，但牠連在草地上滾一下都不行，因為怕弄髒了皇家的尊嚴。
這種「寵物制度化」的現象，其實就是人類權力的延伸。路易十四的狗得洗腸，是因為國王自己要洗；皇帝的狗要穿絲綢，是因為皇帝覺得那是體面。我們從來沒問過狗想不想要那些玫瑰水或者是絲綢背心。
不過，最荒謬的還是中世紀歐洲。那時候的人一邊把貓當成女巫的化身，在大火堆裡處置牠們；另一邊貴族又愛死自己的獵犬，甚至讓獵犬睡在自己的床上。這種對待動物的極端差異，完全取決於這隻動物對人類有沒有「功能性」。獵犬能幫忙打獵、能代表地位，所以牠們就是神聖不可侵犯的；貓會抓老鼠但看起來陰森森的，所以就成了邪惡的象徵。
這讓我想起二戰時期的那些軍犬。有些狗被訓練去背負炸藥，衝向敵方的坦克。那些訓練員難道不愛這些狗嗎？他們當然愛，甚至在狗離開的時候哭得死去活來。但這就是人類最矛盾的地方：我們可以為了某種大義，或者僅僅是為了證明自己的醫學理論，把我們最親密的伙伴推向最痛苦的境地。
所以當你看到現在有人給貓穿蕾絲裙、帶狗去吃一頓幾千塊的人類等級大餐時，別覺得這很現代。這跟路易十四叫醫生幫他的獵犬灌玫瑰水其實是同一回事。我們總是想在這些小動物身上看到自己的影子，或者是看到我們渴望擁有的那種純粹。但悲哀的是，我們往往會用力過度。
就像路易十四那隻差點被洗掉腸皮的獵犬，牠在那一刻大概完全無法理解，為什麼那個每天餵牠吃好肉、摸牠頭的人，會讓這群穿著黑袍、拿著金屬管子的人這樣折磨牠。牠只知道痛，而人類卻在旁邊討論這是不是最新的科學發現。
這種五千年來的合作與互害，說到底就是一場不平等的對話。我們給了牠們穩定的食物和避風港，代價卻是牠們必須承受人類各種奇思妙想的實驗與投射。有時候，當一個物種被另一個物種「愛」上的時候，那才是真正考驗生存意志的開始。
路易十四後來雖然停止了那次灌腸，但他並沒有因此覺得醫學有問題，他只是覺得那天可能月亮的位置不對，或者那隻狗的體質太弱。這就是歷史教給我們的事：人類的傲慢從來不會消失，只會換一種方式包裝，從金屬灌腸器變成現在那些五花八門的「寵物高端產品」。我們口中所謂的進化，有時候對這些動物來說，可能只是另一種形式的凡爾賽宮式折磨罷了。