那場在英格蘭莊園舉辦的獵犬選美賽，我真是開了眼界，當天那些穿著斜紋呢外套、手裡端著年份不明紅酒的傢伙，本來還在假模假樣地討論什麼犬隻的咬合力與毛色光澤，結果派對過半，幾個喝了點酒的傢伙竟然開始爭論誰家的尋回犬更懂得品酒，或者說，更懂得「拿酒」。這事兒聽著荒謬，但你在那個充滿古龍水味和狗毛味的場子裡待久了，真的會覺得這一切無比合理，甚至我當時還在想，這要是真因為哪隻金毛獵犬沒叼好紅酒杯就掏出獵槍來決鬥，那畫面大概會登上隔天的頭版頭條，標題搞不好就是「為了兩瓶波爾多，莊園主與冠軍犬主徹底決裂」。
假設當時真有兩個大叔為了這事吵起來，一個指著自家拉布拉多說這是經過名師訓練的紅酒侍者，另一個則不屑地踢了踢腳邊的黃金獵犬，說他的狗連酒瓶上的年份標籤都能分得出來，你覺得他們最後是會為了證明這點，把酒杯放在離狗五公尺遠的地方嗎？我想那群人最後大概會因為找不到開瓶器，反而冷靜下來互看一眼，然後一起去吧台買醉。但我聽說在那圈子裡，這種為了「誰家狗更貴族」的爭執其實每天都在上演，只是平時包裹得比較好，大家嘴上說著熱愛動物，背地裡卻把寵物當成社交籌碼，好像自己的狗能叼來一杯沒灑出來的紅酒，就能顯得他在這場菁英聚會裡更有優勢似的。
其實這種荒唐事我在其他地方也看過，就像之前我去某個高檔犬公園，有一群柴犬主人聚在一起，硬是排擠掉了一隻想加入的米克斯，那嘴臉跟我那天在派對上看到的有什麼兩樣？只不過那邊是拿紅酒當標準，這邊是拿品種當護身符。我常在想，如果我們哪天真的放下了這些身段，是不是就能專心看看那些狗狗自己想幹嘛？說不定人家根本不想叼什麼高貴的紅酒杯，牠們可能只對草地裡那隻不停亂竄的松鼠有興趣。我曾經因為嫌棄我家那隻老狗只會追自己的尾巴，反而錯過了一次帶牠去真正的野外訓練營的機會，現在想想還真是有夠蠢，我當時竟然還在考慮那個訓練營的教練是不是出身名門，真是被這種虛榮心給洗腦了。
有時候我會盯著我家那傢伙看，想著如果這傢伙也去參加那場荒唐的派對，牠大概會直接把酒瓶撞倒，然後舔乾地上的紅酒，接著在那群震驚的貴族面前心滿意足地睡著，那場景肯定比什麼狗叼酒瓶要精彩多了。說不定那些為了紅酒吵得臉紅脖子粗的傢伙，正是因為內心深處知道自己的狗根本不在乎什麼社交地位，才需要透過這種方式來證明自己沒輸給別人。這種人類為了寵物搞出來的階級歧視，真的比狗叫聲還要刺耳，你聽過那種柴犬媽對著混血狗爸冷嘲熱諷的語氣嗎？那種「你家這隻還沒結紮啊？」的問候，跟那些獵犬主人互嗆「你的狗連叼瓶子都歪歪扭扭」其實是同一種貨色，都是把寵物當成了展示自我的工具。
我那天看到其中一個穿呢料外套的傢伙，因為氣憤過頭，手裡的酒杯抖得像是在搖晃調酒器，我真的很想走過去拍拍他的肩膀，告訴他，就算你家的尋回犬真的能幫你把紅酒開了，牠也不會幫你處理接下來那一攤排便的善後，更不會幫你付那高昂的美容帳單。不過想想還是算了，既然他們這麼樂意把這場滑稽戲演下去，我們這些旁邊看樂子的，就當作是看了場不用買票的鬧劇，至於那兩把被掏出來的獵槍到底有沒有上膛，我賭那只是拿來嚇唬人用的裝飾品，畢竟那種場合的精英，誰會真的為了幾滴紅酒弄髒自己的手工皮鞋呢？