養英短的人通常都有一種被虐傾向，看著牠那張圓滾滾、像是對全世界都充滿鄙視的臉，心甘情願地把薪水掏出來買罐頭。但我那當獸醫的老友阿強，前幾天在小吃攤喝了兩口啤酒後，抓著我的手語重心長地說，別被那種呆萌的表象給騙了，英短那兩塊肥嘟嘟的腮幫子，根本就是兩塊紮實的咬肌。如果你把手伸進去試試看，你會發現自己養的不是一隻貓，而是一台隨時會啟動的工業級碎骨機。
我家那隻藍貓「大福」剛來的時候，我跟大多數新手一樣，覺得牠這種品種就是懶、胖、好欺求。直到有一次我幫牠剪指甲，牠輕輕地在我食指關節上「點」了一下，那種感覺不是被針扎，而是被一把重型老虎鉗夾住，那種鈍痛感直接鑽進骨頭縫裡。我後來去查了數據，英短這種頭部比例跟下顎構造，咬合力在貓科動物裡真的算是名列前茅。雖然科學界對家貓的咬合力研究樣本沒有大型獵犬那麼多，但根據犬貓解剖結構的對比與實測數據，一隻成年英短在發力時，咬合力可以輕鬆突破 15 公斤到 20 公斤。
你可能對 15 公斤沒什麼概念。這麼說吧，一般成年男性用力握手的力量大約在 40 公斤上下，而一隻體重只有 5 到 6 公斤的英短，光靠那兩塊腮幫子就能輸出你體重三倍以上的壓強。我有個開寵物美容的朋友，她最怕接到的不是兇巴巴的米克斯，而是看起來一臉祥和、甚至有點呆滯的英短。她說有些品種貓抓人前會哈氣、會飛機耳，那是給你預警；但英短這種性格比較「悶騷」的，牠可能臉上還掛著那個鄙視的表情，下一秒你的虎口就已經多出兩個血洞了。
這就牽扯到英短這個品種的血緣了。雖然現在大家看到的都是在沙發上癱成一片的樣子，但牠們的老祖宗是在農場跟糧倉裡抓老鼠的「工作貓」。為了能一口鎖定那些體型肥碩、掙扎力道驚人的穀倉鼠，牠們必須演化出這種大頭、短頸、厚實咬肌的結構。這不是為了長得萌來騙你買罐頭，這是純粹的生物兵器設計。如果你觀察過英短吃飯，你會發現牠們嚼硬顆粒飼料的聲音跟其他貓不一樣，那種「咔滋咔滋」的清脆聲響，其實是強大壓力釋放的訊號。
說到飼料，這也是我最想吐槽的地方。現在市面上有很多標榜「英短專用」的飼料，你有沒有發現那些顆粒通常做得特別大、形狀特別奇怪？行銷話術會告訴你說這是為了讓牠們「磨牙」、「更好入口」。但我拆解過幾個進口大牌的成分表，蛋白質 32%、脂肪 18%，再看看原料成本，其實跟一般全貓種飼料差不了多少，有的甚至碳水化合物還高出一截。這背後的邏輯其實跟「專用」沒多大關係，純粹是因為英短的咬合力太強，如果給牠們太小、太脆的顆粒，牠們會像吸塵器一樣直接吞下去，根本達不到咀嚼的效果。那種特大號顆粒，是為了強迫這台「 15 公斤握力器」在進食時必須運作起來，否則牠們的消化道遲早會被那些沒嚼碎的異物給搞死。
我朋友老婆養的那隻英短，去年因為誤食了那種質感很韌的橡膠逗貓棒頭，送到醫院手術。阿強事後跟我抱怨，他剪開那隻貓的胃時，發現那塊橡膠已經被咬成了碎末，但卻像黏土一樣塞在幽門。這就是英短最恐怖的地方，牠們的牙齒不只是利，那個壓力能把很多飼主認為「咬不壞」的東西強行分解。很多養英短的人喜歡給牠們買那種軟膠材質的玩具，我每次看到都覺得那是拿命在開玩笑。以牠們那種 20 公斤等級的瞬間爆發力，市面上 80% 的塑膠玩具在牠們嘴裡都撐不過三分鐘。
而且你有沒有發現，英短的性格往往跟牠的咬合力成反比？牠們越是安靜，越是表現得像個哲學家，牠在心裡計算「這下咬下去你會叫多大聲」的機率就越高。這種品種在行為學統計上，雖然智商排名不如暹羅或豹貓那麼靠前，但牠們的「固執度」絕對是頂尖的。牠們一旦決定不讓你摸，或者是對某個東西產生敵意，那種攻擊是帶有「結構性破壞」的。我曾經看過一隻英短把一個加厚款的航空箱卡榫直接咬碎，那可是標榜可以承受中型犬衝擊的工程塑料。
很多人說英短是「藍色胖子」，這話聽起來很親切，但實際上牠們是把肌肉隱藏在厚厚的皮毛跟脂肪下面。如果你摸過健康的英短，你會發現牠們的後頸跟下顎連在一起的那塊肉，硬得跟石頭一樣。那是純粹的蛋白質堆疊出來的防禦與攻擊系統。那些成天在網路上刷英短鄙視臉表情包的人，大概沒想過這張臉在生物學上的意義。那一層層疊起來的腮肉，其實是精密、高壓、且具有極高槓桿比的生物構造。
我們這種養久了的人，看著牠那張臉，心裡其實是有點敬畏的。每當大福用那種眼神盯著我，然後慢慢地張開嘴打個哈欠，露出那四顆閃著寒光的犬齒時，我都會想起阿強在酒桌上說的話。這不是一隻貓，這是一台演化了幾千年的完美捕獵裝置，只是剛好長得像一個灰色的靠枕。如果你真的惹毛了牠，讓這台移動式的 15 公斤握力器鎖死在你的手臂上，你才會發現，原來所有的萌感在純粹的物理力量面前，都只是人類一廂情願的濾鏡。這也是為什麼我從來不跟大福玩那種用手當獵物的遊戲，因為我對自己的骨質密度還沒那麼有信心。