我那天翻到一張十九世紀末的照片，是一隻貴賓狗，身上毛被剃得精光，但偏偏在背脊上留了一長條，還被燙成了超級誇張的捲度，活脫脫像個龐克族。這讓我想到一個很有趣的事，我們現在覺得幫貓狗染色、穿衣服已經很極端了，但在維多利亞時代的人眼裡，這根本只是基本門檻。你知道嗎？那時候的沙龍裡，美容師是真的拿著燒紅的燙髮火鉗，直接對著狗毛夾下去。那種火鉗沒有恆溫裝置，全靠美容師的手感，如果火候一個沒拿捏好，不但狗毛會焦掉，散發出一股難聞的蛋白質燒焦味，狗皮可能也就跟著燙熟了。但當時的人不在乎，他們覺得愛犬如果不跟著女主人的流行走，那簡直是丟了家族的臉。
講到這個，我突然想起那時候的審美觀，其實反映了人類一種很扭曲的佔有慾。那時候最流行把貴賓狗剪成「獅子裝」，就是四肢留幾個毛球，胸前留一大叢，看起來像隻微型獅子。不過這還不夠，為了讓這些狗看起來更有「貴族氣息」，那些貴婦會要求美容師用強力的鹼性肥皂反覆刷洗狗毛，洗到毛髮變得像乾草一樣硬邦邦的，這樣火鉗燙出來的捲度才能撐得久。你可以想像一下，那時候的客廳裡，一邊是優雅的下午茶，另一邊是一隻被燙得皮開肉綻邊緣、滿身鹼味的小狗在沙發上發抖。這就是所謂的「合作史」？我看更像是單方面的審美霸凌。
不過說真的，這種對寵物的狂熱其實很有歷史淵源。對了你知道嗎，古羅馬人那時候更瘋，他們雖然沒火鉗，但他們會給寵物蛇餵食各種香料，甚至給蛇戴上昂貴的金環，這在當時是地位的象徵。但維多利亞時代的人把這件事推到了極致，他們發明了專門的寵物首飾，甚至還有專門給狗戴的假髮。要是哪隻狗天生毛量不足，沒辦法做出那種高聳入雲的莫霍克頭，主人就會花大錢買一頂假髮用膠黏在狗頭上。這聽起來很荒唐，但當時的人就是這麼認真，對他們來說，寵物不是獨立的生命，而是身體的一部分延伸，或者是客廳裡的移動式珠寶盒。
講到這裡我有點離題了，但其實這一切都指向一個核心問題：人類到底是從什麼時候開始覺得，把另一種生物改造成自己的縮影是一件很有趣的事？大概在五千年前，埃及人神化貓的時候，他們還會把貓的遺體做成木乃伊，甚至還要在棺材裡放一兩隻木乃伊老鼠當零食。雖然那看起來很敬畏，但本質上也是在控制——連死了都要按人類的規則排隊。維多利亞時代的人只是把這種控制欲變得更「視覺化」了。他們發明了各種奇怪的梳子、剪刀，甚至還有人在嘗試給狗用早期的人工色素。那時候的染髮劑可沒什麼天然成分，大多含有鉛或砷，有些狗因為長期被染色，皮膚潰爛甚至中毒離開，主人還會在高級的寵物公墓裡大哭一場，然後再買一隻新的來燙毛。
這就是我覺得最毛骨悚然的地方。我們現在看著那些拿火鉗燙狗毛的舊聞覺得好笑，但其實那種「我愛你，所以我要把你變成我要的樣子」的心態，到現在都沒變過。你看那些短鼻子的鬥牛犬，被配種培育成連呼吸都困難的樣子，只因為我們覺得那張扁臉很可愛。這跟一百多年前用火鉗夾狗毛有什麼區別？只是我們現在的工具變成了基因篩選，而不是實體的火鉗罷了。
不過，那個時代也並非全都是這種荒唐事。維多利亞時代也是現代動物保護法律萌芽的時候。就在那一群貴婦忙著燙狗毛的同時，另一群人開始覺得這樣太過分了，他們開始推動禁止鬥犬、禁止殘酷對待牲畜。這是一個很奇妙的斷層：一邊是病態的寵美狂熱，另一邊是覺醒的生命尊重。但最諷勝的是，那些大力推動動保的人，回家可能還是會讓自家的狗穿上緊得要命的蕾絲束腹，只為了讓牠看起來更有腰身。
我以前養過一隻長毛貓，光是幫牠剪個結塊的毛，牠就一副要跟我拼命的樣子。每當那時候我就會想，要是把這隻貓放到兩百年前的倫敦沙龍，牠大概會把那個拿著火鉗的美容師抓到毀容。但那時候的狗似乎被馴化得特別卑微，或者說，那些被燙焦了皮、被鹼水洗脫了層皮的狗，牠們的痛苦在當時的人眼中是被忽略的噪聲。大家只看到最後呈現出來的、那個完美到不像生物的造型。
你知道嗎，當時還有一種職業叫做「寵物化妝師」。他們不只負責燙毛，還要幫狗刷牙（用那種會磨損牙釉質的粉末）、幫狗剪指甲並塗上珍珠粉。如果狗的鼻子不夠黑，他們甚至會用墨水去塗。這一切的瘋狂，最後都在維多利亞女王去世後慢慢退燒。隨著戰爭的到來，大家沒錢也沒閒去折騰狗毛了，實用主義才重新回到寵物界。軍犬開始出現在戰場上，人們才發現，原來狗的四肢是用來奔跑的，不是用來套蕾絲邊的。
但說到底，人類對寵物的折騰史就是一部自戀史。我們總是在尋找各種方式，想在這些四足生物身上留下自己的烙印。無論是五千年前在神廟裡給貓餵高級鮮魚，還是兩百年前用火鉗夾出一個莫霍克頭，背後的邏輯其實都差不多。我們不是在養寵物，我們是在養一個「理想中的自己」，只是這個自己剛好長了毛、會搖尾巴，而且還沒辦法對著火鉗說「不」。
現在回頭看那些照片，那一隻隻頂著精緻捲髮、眼神空洞的貴賓狗，就像是那個浮誇時代的縮影。牠們承載了主人的虛榮，也承載了人類對自然界那種莫名其妙的征服感。講真的，如果狗能寫歷史，維多利亞時代大概會被牠們定義為「黑暗酷刑紀元」。而我們現在做的這些事，不管是幫狗開社群帳號還是買名牌包給牠們，在幾百年後的歷史教師眼裡，搞不好跟拿火鉗燙毛一樣，都是某種不可理喻的怪癖。