明明貓就在沙發上舔毛，飼主卻花一萬塊找個隔著螢幕的人問牠「愛不愛我」，這種事我診間每週都在上演。這場測評比的是誰在玄學與科學的拉扯中更失魂落魄。
那位花一萬塊問愛不愛的重度迷信者，過度焦慮和擬人化直接拿了滿分，這不意外。上個月有個飼主帶柴犬來看診，明明是胰臟炎吐得稀里嘩啦，他第一反應不是驗血，而是傳訊息問溝通師是不是狗在生他的氣。這種對獸醫信任度僅剩 2 分的行為，本質上是在尋求一種廉價的救贖，即便那張帳單一點都不廉價。相比之下，鐵血科學派就顯得極其枯燥，獸醫信任拿了滿分，雖然在這種比賽裡很沒存在感，但老實說，半夜三點看到這種飼主衝進來，我心裡是踏實的。
最讓我頭痛的是那群看 YouTube 自學的野生神棍，同伴動物比較拿了 9 分，整天在那邊感應頻率，說我家貓最近不吃飯是因為家裡氣場不對，這種人連溝通費都省了，直接進入自我催眠階段。而跨界玄學家則是用紫微斗數算狗的命盤，經濟投入也有 7 分，他們在乎的是天命，不是隔壁王先生的貓過得好不好。
這場比賽的最終判決，我給了重度迷信者。不是因為他錢多，而是因為那 10 分的過度焦慮。當一個飼主把動物的生理需求全部置換成靈魂交流時，這隻狗即便得到了滿滿的「愛」，可能連牙結石都沒人幫牠刷。我看過太多這種因為迷信而延誤病情的案例，這不是在愛寵物，這是在餵養自己的不安全感。