我有個壞習慣，每次看到路邊那種毛色亮到會反光的黑貓，腦子裡浮現的第一個念頭不是「哇好漂亮」，而是「這傢伙要是活在 1880 年的倫敦，現在肚子裡可能裝滿了砒霜」。這不是開玩笑，是真的。講到維多利亞時代，大家腦子裡可能都是那種穿著蓬蓬裙、拿著蕾絲扇子，優雅地在花園喝下午茶的畫面，但對當時的寵物愛好者來說，那簡直是一個充滿鍊金術色彩的瘋狂實驗室。
你知道嗎，那時候的貓奴——雖然當時不叫這個詞，但行為本質是一樣的——為了讓自家主子的毛看起來像絲綢一樣閃閃發亮，竟然會去藥局買微量的砷，也就是俗稱的砒霜，拌在食物裡餵給貓吃。這聽起來簡直像是某種恐怖片的橋段對吧？但在那個化學與神祕學混雜的年代，砷被認為是某種神奇的「美容補藥」。不只是貓，連當時的名媛都會偷偷吃一點點含砷的威化餅，覺得這樣皮膚會變白。結果人白了，貓毛亮了，但也差不多快要沒命了。
其實這背後的邏輯現在看來很荒謬。砷中毒的初期症狀之一，確實會讓皮膚血管擴張，看起來白裡透紅，而對動物來說，它會刺激皮脂腺分泌。但問題在於，那種閃閃發亮的毛色，其實是中毒導致代謝混亂的一種垂死掙扎。我常常在想，那些穿著考究的貴族，看著自家波斯貓在火爐邊閃耀著致命的光芒，心裡可能還在想著下週的寵物展要怎麼拿冠軍。這真的很有趣，人類對美的追求一旦偏執起來，連最基本的生存本能都能被拋到腦後。
對了，講到這個我想起來，那個時代的人對寵物的執著還不只這件。如果你穿越回去，走進一間倫敦的高級公寓，你可能會看到一隻穿著特製天鵝絨小披風的小狗，坐在餐桌旁跟主人一起吃晚餐。維多利亞時代是現代寵物文化的起點，那時候的人開始把動物當成「有靈魂的縮小版人類」。但這種擬人化有點過頭了，他們發明了專門給狗喝的下午茶餐具，甚至還有專門的寵物葬禮顧問。
不過這有點離題，我們回來聊聊那些吃砒霜的貓。當時的人甚至覺得，如果貓看起來精神不振，可能不是生病，而是「不夠優雅」，所以要加強進補。除了砷，他們還會給貓喝混了白蘭地的牛奶，或者餵一些奇奇怪怪的補藥。講白了，這就是一種人類的傲慢。我們總覺得自己能「修正」自然，不管是讓貓毛變得像金屬一樣亮，還是讓狗的鼻子縮得越來越短。
說到縮短的鼻子，你有沒有發現現在的巴哥犬或鬥牛犬，臉扁到連呼吸都聽起來很吃力？這其實也是從維多利亞時代開始的審美歪風。那時候的人迷戀「純種」，覺得越極端的特徵越尊貴。為了維持那種外貌，他們不惜讓近親交配，搞出一堆遺傳病。雖然現在我們不餵砒霜了，但那種「為了好看，代價你付」的心態，其實五千年來好像沒什麼變。古埃及人為了讓貓看起來神聖，會幫牠們戴上純金耳環，甚至在貓離開後把牠們做成木乃伊，有些木乃伊裡面根本不是貓，只是幾根骨頭塞滿乾草，純粹是為了賣給香客求好運。你看，這跟為了讓貓毛漂亮而餵毒藥，本質上是不是很像？都是人類在滿足自己的心理需求，只是工具從黃金變成了化學藥劑。
但我有時候也會反思，我們現在給貓吃那些號稱「亮毛配方」的昂貴罐頭，或者每天餵各種保養品，會不會在一百年後的人眼裡也跟餵砒霜一樣荒唐？也許未來的歷史學家會寫道：「二十一世紀的人為了讓寵物安靜，竟然會買一種發出奇怪藍光的螢幕給牠們看，簡直是精神摧殘。」這真的很難說。人類愛寵物的方式一直都很暴力，那是一種包裹在溫柔裡的強佔。我們希望牠們長得像我們想像中的樣子，行為舉止符合我們的規範，如果不符合，我們就用科學、用藥物、用基因去改造牠們。
我記得看過一份十九世紀末的報紙廣告，上面大喇喇地寫著「貓用美容散」，強調只要幾便士就能讓你的貓擁有明星般的光彩。那個「美容散」的主要成分除了碳酸鈣，往往就藏著那些致命的重金屬。飼主們看著貓一天天消瘦但毛色卻越來越亮，竟然還覺得效果顯著。這種「看著牠慢慢離開，卻以為牠正在變美」的集體錯覺，大概是人類歷史上最黑色幽默的一幕。
不過，你也別覺得古人很殘忍。他們是真的愛這些動物。維多利亞女王自己就是個超級狗迷，她離開的時候，遺囑裡甚至要求要把她心愛的狗狗照片放進棺材裡。那是一個情感過剩的年代，人們剛從工業革命的冰冷齒輪裡逃出來，急著想在寵物身上找回一點溫暖。只是這種溫暖有時候太過沉重，沉重到讓動物無法呼吸。
所以說，當你看到那些歷史照片裡，貴婦抱著一隻毛色晶瑩剔透的貓，對著鏡頭露出端莊笑容時，記得多看那隻貓兩眼。牠的閃耀不是因為伙食好，而是因為牠的身體正在努力對抗人類賦予牠的「致命美麗」。這讓我想起，以前的人還會給賽馬餵砷，覺得這樣馬會跑得更快、更有精神。這種對化學物質的盲目崇拜，說穿了就是一種捷徑。人類總是在找捷徑，想跳過演化，想跳過時間，直接得到最完美的成果。
現在我們不餵砷了，我們改玩基因編輯，改玩純種培育。雖然聽起來高端很多，但那個「為了滿足視覺，不惜犧牲健康」的內核，其實一直都還在那裡。我常覺得，如果貓會說話，牠們對這五千年的歷史評語大概只有一個大大的白眼。從被神化到被火燒，從被餵砒霜到被穿上各種奇怪的外套，牠們大概覺得人類這種生物，真的是腦子有洞，而且還補不好的那種。
講到這，我突然想到，你有沒有看過那種維多利亞時代的寵物墓碑？上面寫的悼詞通常感人肺腑，什麼「我最忠實的朋友」、「唯一的安慰」。看著那些墓碑，你真的會感覺到那種矛盾：他們願意花大錢買最好的石材幫牠刻碑，卻也曾在牠活著的時候，親手把毒藥拌進牠的晚餐裡，只為了在社交場合能炫耀那身亮得不自然的皮毛。這種愛，真的既沉重又讓人毛骨悚然，但這就是人類，對吧？