我上禮拜翻到一份挖掘報告，差點沒在電腦前笑出聲，你絕對猜不到古埃及人為了養貓可以捲到什麼程度。大家都知道他們把貓當神，對吧？但你知道他們甚至發展出一種「貓咪專屬一條龍葬禮服務」嗎？這不是普通的找塊地安放，而是那種全套防腐處理、專門訂製的小木棺，甚至還要在墓穴裡放一堆裝滿鮮奶的陶罐，就怕貓在那頭餓著。講到這個我就想到，我有個朋友前陣子幫他家的橘貓辦告別式，花了幾萬塊買那種手工骨灰罈，他覺得自己很前衛，但我心裡想的是：老兄，你這在三千年前的尼羅河畔根本只是入門等級，當年的貴族要是看到你只買個罐子，肯定會覺得你對主子的愛不夠純粹。
對了你知道嗎，埃及人那時候對貓的執著，已經到了一種恐怖平衡的地步。如果你在街上不小心傷到一隻貓，那是真的要賠命的，這可不是開玩笑。不過最扯的是，當時的防腐師簡直是那個時代的商業奇才，他們發現貓奴的錢太好賺了，竟然開發出一種「快速木乃伊化」技術。有些考古學家拆開那些包得精緻無比的貓木乃伊，結果發現裡面竟然只有一根貓的大腿骨，或者乾脆是一團塞滿了乾草的布！這簡直是遠古時代的消費糾紛現場，你能想像一個埃及大叔花了半輩子積蓄，以為自己把心愛的「巴斯特分身」送上了永生之路，結果在那頭等他的只有一根骨頭嗎？這種被無良廠商欺騙的感覺，大概跟我們現在買到標榜天然結果全是添加物的罐頭差不多心碎。
不過這個有點離題，我想說的是，為什麼這群人要這麼拚命？這就牽扯到一種非常奇怪的「投胎心理學」。埃及人覺得，如果你這輩子服務得好，在那邊的世界，貓會認得你的氣味，然後跑去跟審判官說這傢伙不錯，給他一張入場券。這基本上就是一種拿貓當「引路人」的賄賂行為。但我有時候在想，以我養過的那幾隻貓的個性，要是牠們真的成了審判官面前的證人，大概只會抱怨我每天早上六點沒準時餵飯，或者在我睡覺的時候踩我肚子。這種把寵物神格化的行為，其實反映了人類一種根深蒂固的焦慮——我們太怕孤單了，怕到連去死都要帶著貓。
講到這個，我想起來維多利亞時代的英國人也幹過類似的事，雖然他們不把貓當神，但他們會給寵物寫非常煽情的墓碑銘，甚至在報紙上刊登訃聞。你有沒有發現，不管是五千年前還是一百年前，人類在面對寵物離開這件事上，行為模式驚人地一致，就是不停地塞東西。埃及人塞鮮奶、塞木乃伊，維多利亞人塞昂貴的絲綢襯墊。這讓我覺得，我們其實從來沒有進化過，我們只是換了更貴的材料來掩飾那種不知所措的失落感。
說真的，我讀那些關於貓木乃伊的歷史，最讓我感觸的是那些遺體上殘留的小細節。有些貓的繃帶上竟然還用顏料畫了精緻的鬍鬚，或者在脖子的位置繫了一個真正的金鈴鐺。這不是什麼教條、不是什麼社會位階的展示，這就是一個傷心的主人在案前忙活了大半天，只為了想讓那個已經不會動的小傢伙看起來跟活著的時候一樣帥氣。這種心情，只要你曾經在某個深夜對著已經沒了溫度的毛孩子哭過，你一定懂。那種想把全世界最好的東西都塞進牠那個小小的空間裡的衝動，是人類歷史上少數跨越五千年都沒變過的純粹瘋狂。
但話說回來，古埃及的貓真的比較幸福嗎？這點我持保留態度。歷史記載有些神廟為了應付龐大的木乃伊需求量，竟然會大規模「處理」幼貓來製作紀念品。這種事情要是發生在現在，那個大祭司肯定會被鄉民的人肉搜索給淹沒，但在那個時代，這被視為一種神聖的轉化。這就是歷史最荒謬的地方，我們愛貓愛到要把牠們做成不朽的遺體，結果為了產出這些不朽，卻得加速牠們的離開。這種愛與害的矛盾，其實一直延續到今天。你看現在那些為了拍照好看而培育出的摺耳貓，或者是那些因為追求「極致品種」而產生的遺傳疾病，這本質上跟埃及人為了祭祀而批量產出木乃伊有什麼兩樣？我們都是在用一種自以為是的愛，去修剪牠們生命的形狀。
不過，如果要我選，我還是很佩服那種能跟貓一起進墓穴的勇氣。你想想看，在那個沒有抗生素、沒有冷氣的年代，埃及人對生活的唯一指望就是那個死後的地下世界。他們在那裡想像了一片無盡的蘆葦原，那裡沒有尼羅河的氾濫，沒有嚴苛的賦稅，只有喝不完的鮮奶跟抓不完的鳥，而你的貓就在那裡等著你，輕輕蹭你的腳踝。這畫面美到讓人想哭，儘管那可能只是防腐師編出來騙錢的行銷術。但誰在乎呢？當你真的愛過一隻貓，你也會願意相信這世界上有個地方，是專門為你們兩個準備的，不管那是叫天堂還是蘆葦原。
這讓我想起我以前看過的一個數據，在某個埃及墓穴裡，發現了整整一座山的貓木乃伊，數目多到當時的考古學家懶得研究，竟然把幾萬具貓遺體運到英國當成肥料賣掉。這大概是人類歷史上對寵物最大的背叛，也是最冷酷的幽默。你看，五千年前我們把牠們當成通往永生的門票，一百年前我們把牠們當成增加莊稼產量的磷肥。這種價值的落差，簡直比貓的情緒還難捉摸。
說到底，我們對貓的崇拜，其實是人類在孤獨的歷史長河裡，試圖找一個能看穿自己靈魂的對象。貓剛好長了一雙那樣的眼睛，所以我們就上鉤了，一上鉤就是五千年。從金字塔下的特製石棺，到現在社群媒體上的貓咪頻道，其實我們根本沒變。我們只是在不同的載體上，重複著同樣的、熱情的、充滿罪疚感又無比深情的供奉行為。下次當你看到你家貓對著空氣揮爪的時候，說不定牠不是在抓蚊子，而是在跟牠那個住在三千年前、全身纏滿繃帶的祖先打招呼，問牠說：嘿，那邊的鮮奶真的有比這邊的罐頭好喝嗎？