昨天我在舊書攤翻到一本講羅馬飲食的老書，裡面提到那些住在維蘇威火山底下的貴族，除了愛吃睡鼠跟火烈鳥舌頭，最離譜的是他們還會把這些東西餵給身邊的寵物。你想想看，一隻巴哥犬的祖先——雖然那時候可能更接近某種短吻的小獵犬——坐在鑲嵌大理石的地板上，面前銀盤裡裝的是剛從東方運過來的孔雀舌頭。講到這個我就想起，現在我們為了家裡那隻腸胃敏感的法鬥，跑遍半個城市去買一包兩千塊的處方飼料，還覺得自己像個冤大頭，但在兩千年前的羅馬貴族眼裡，我們這頂多算是在餵流浪漢剩飯。
對了你知道嗎，羅馬人對寵物的溺愛程度，有時候甚至超過對自己的親生孩子。有一個很有名的故事是說，有個元老院的議員，他的愛犬過世了，他竟然要求全家服喪，還要給那隻狗辦一場極其奢華的葬禮，甚至打算把家產留給狗。這在當時雖然被一些嚴肅的哲學家罵到臭頭，但側面反映出一個事實：人類對寵物的「過度補償心理」真的不是現代病。不過這個有點離題，我們回來聊聊吃的。
那時候的寵物可沒有什麼「專用飼料」這種東西，古羅馬的狗基本上就是跟著主人吃。主人吃鵝肝，狗就吃鵝肝屑；主人喝掺了蜂蜜和香料的葡萄酒，狗可能也會舔上兩口。這種飲食習慣現在看來簡直是謀殺，但在那個還沒有「葡萄對狗有毒」概念的年代，這就是最高等級的寵物關懷。我想起我有個朋友，他每天幫家裡的柴犬煎和牛，還要把油脂吸乾淨才敢給牠吃，那種小心翼翼的勁兒，跟古羅馬人那種「老子有錢，最好的都給狗吃」的豪邁完全是兩回事。
不過說真的，巴哥犬這種生物能活到今天，簡直是人類美學的一場意外。你去看那些古老的壁畫，早期這種短鼻犬的臉還沒現在這麼扁，牠們那時候可是正兒八經的「貴族附屬品」。在清朝的時候，紫禁城裡的哈巴狗也是吃得比一品官員還好，聽說慈禧太后養的狗，每天的點心是上等的鹿肉乾和精製的餑餑。講到這我就覺得很有趣，為什麼古今中外的權力核心，最後都會淪落到變成寵物的「鏟屎官」？其實這跟地位無關，這是一種心理支配。
你以為你是在養狗，其實是狗在馴化你。那時候的羅馬貴族，可能覺得餵孔雀舌頭是一種權力的展現——你看，我連這種稀缺資源都能拿來餵畜生。但實際上，當你開始在意一隻狗開不開心、吃得好不好，你已經被牠掌控了。我以前養過一隻金吉拉，為了讓牠開胃，我甚至試過親手剁碎生鮮鮭魚再拌入貓草，搞得廚房跟命案現場一樣。那一刻我突然意識到，我跟那個在龐貝城裡指揮奴隸去獵孔雀來餵狗的羅馬人，本質上沒什麼區別。
講到這，我突然想起一個怪知識。你知道嗎，在中世紀的歐洲，寵物的地位曾經一度跌到谷底，因為教會覺得養寵物是一種異端行為，尤其是貓，被當成女巫的同伴。但到了維多利亞時代，這股「過度寵愛」的歪風又吹回來了。那時候的貴婦會給小狗訂製蕾絲衣服，甚至還有專門的寵物咖啡廳。我有一次看過一張一百多年前的照片，一隻梗犬坐在一把縮小版的扶手椅上，桌上擺著精緻的骨瓷茶杯。相比之下，我們現在給狗穿件超人披風真的只是小兒科。
我有時候會想，如果讓那隻吃孔雀舌頭的羅馬巴哥犬，穿越到現在吃一口處方飼料，牠會是什麼表情？牠可能會覺得這玩意兒雖然難吃，但居然能讓牠的皮膚不再發癢、呼吸變得順暢，這簡直是黑魔法。這就是歷史弔詭的地方，古人追求的是極致的「貴」，而我們現代人追求的是精準的「活」。我們現在買的處方飼料，每一粒都經過實驗室的精密計算，蛋白質、脂肪、微量元素的比例算得比火箭發射還準。這其實是另一種形式的奢華，只是這種奢華不再是為了顯擺，而是為了延續那種「即便你每天半夜吵醒我，我也希望你能多陪我幾年」的卑微心願。
以前看過一個研究說，人類馴化狗的過程中，其實狗也改變了人類的基因。我們變得更依賴這種跨物種的連結。那些古羅馬貴族之所以願意花重金餵孔雀舌頭，背後的邏輯跟我們現在買最貴的自動餵食器是一樣的——我們都想在這個充滿背叛和戰爭的人類世界裡，抓住一點點絕對忠誠的東西。雖然那隻巴哥犬可能只是因為孔雀舌頭好吃才搖尾巴，但對那個剛在元老院鬥爭完、滿身疲憊的主人來說，那一刻的搖尾巴就是全世界。
對了，還有一件事。很多人覺得現在的寵物葬禮、寵物墓園是新鮮事，其實在古羅馬，有人為自己的愛犬寫過墓誌銘，文字感人到不行，大意是說：「你雖然只是一隻小狗，但你在我心中的地位，遠勝過那些虛偽的朋友。」這種情緒跨越了兩千年一點都沒變。我們現在在網路上發文悼念毛孩，其實就是在重複兩千年前那個羅馬人的動作。
所以啊，別再糾結那包處方飼料又漲價了。比起古羅馬人要派出一支狩獵隊去非洲抓孔雀，只為了讓家裡那隻短腿的小傢伙打個飽嗝，我們現在刷個信用卡就能解決的事，真的已經便宜太多了。雖然我們不再餵孔雀舌頭，但我們餵的是科技，餵的是我們對於「長久陪伴」的執念。說到底，人類這種生物，在寵物面前永遠都是最慷慨的傻瓜。