這兩天我在翻一些十七世紀的海事筆記，突然想到一個很荒謬的畫面：想像你是一個滿臉鬍渣、在海上漂流了三個月的西班牙船長，整天擔心壞血病或是遇上暴風雨，結果你肩膀上那隻從熱帶雨林帶回來的金剛鸚鵡，在那邊瘋狂模仿你的水手長大喊「左舷有敵艦！」，或是學你昨晚喝醉時的胡言亂語。這真的不是開玩笑，這群鳥在船上簡直就是會飛的錄音機加擴音器。
講到鸚鵡跟水手的組合，大家腦子裡第一個浮現的肯定是金銀島那種海盜形象。對了你知道嗎，其實最早把這些彩色羽毛的傢伙帶上船的，才不是什麼窮酸海盜，而是那些自以為很有格調的探險家。像是哥倫布，他第一次從新大陸回航的時候，船艙裡就塞滿了四十幾隻鸚鵡，準備獻給女王當伴手禮。我想像哥倫布在寫航海日誌的時候，旁邊有四十幾隻鳥在那邊同步尖叫，那種精神壓力，換作是現代人早就崩潰去掛身心科了。
不過這個有點離題，我想講的是，鸚鵡這種生物之所以能在航海史上佔有一席之地，完全是因為牠們的「生存性能」強得離譜。你想想，在那個沒有冰箱、淡水跟食物都貴如金的年代，養隻猴子可能兩週就因為受不了海上環境而離開了，但鸚鵡不一樣，牠們能吃陳年的航海餅乾，還能跟著船員喝點摻水的萊姆酒。而且最重要的一點，牠們活得夠久。
這就是最恐怖的地方。你養一隻狗，陪你出海十幾年牠就去天堂了；但一隻鸚鵡如果你照顧得好，牠能活六、七十年。我有個朋友跟我講過，他祖父留下一隻鸚鵡，到現在還會用老頭子的口氣罵髒話，那感覺就像家裡住著一個永遠不會閉嘴的幽靈。而在大航海時代，這意味著如果一隻鸚鵡換過三個主人，牠可能會帶著第一任船長的求救聲，去吵第二任船長睡覺，然後在第三任船長被海軍追捕的時候，突然大聲說出藏寶地點。
講到這個，我想起來一個很有趣的觀點。很多人好奇為什麼鸚鵡會學人說話，歷史上有個說法是，這純粹是牠們為了打入社交圈。在寂寞的汪洋大海中，水手是唯一的同類，鸚鵡為了混口飯吃，必須證明自己「很有趣」。但這種有趣往往建立在船長的痛苦之上。試想一下，在那個迷信的年代，半夜三點船艙深處傳來一個似人非人的尖銳聲音，叫著某個已經落海淹死的水手的名字，那種驚悚感簡直比遇上幽靈船還可怕。
但我一直覺得，船長們之所以忍受這些吵死人的鄰居，背後其實有一種很深沉的孤獨。你想喔，在船上你得維持威嚴，不能跟下屬嘻嘻哈哈，鸚鵡就成了唯一的樹洞。你可以對著牠抱怨大副很笨、伙食很難吃，反正牠只會歪著頭學你說「很難吃」。這其實是一種非常早期的寵物諮商。不過這也有代價，如果哪天你真的被叛變了，這隻鳥可能就是唯一的目擊證人，還會在叛變者慶功的時候，在旁邊不停重複你最後求饒的話。
其實我一直很好奇，那些古代的鸚鵡到底都在說什麼？根據一些破碎的記載，牠們大多都在學水手咒罵天氣，或是模仿滑輪轉動的吱吱聲。這讓我想起貓鬚的功能，歷史上人們花了很久才搞清楚那是感應器，但鸚鵡的嘴巴，人類花了五千年還是搞不懂牠們到底是在嘲諷我們，還是真的想交流。有次我看過一個紀錄，說有一艘荷蘭商船因為霧氣太大差點撞上礁石，結果是因為船長養的鸚鵡突然學哨音狂吹，全船人才驚醒過來。這可能是史上最有用的「噪音」了。
不過說真的，如果我是當年的船長，我大概會選擇養隻貓。貓雖然冷漠，至少牠不會在你宿醉頭痛欲裂的時候，在耳邊大喊「抓到了！抓到了！」。但話說回來，貓在船上是勞工，負責抓老鼠；鸚鵡則是純粹的奢侈品，是拿來顯擺「老子去過你沒去過的遠方」的象徵。這種虛榮心支撐著船長們忍受那長達半個世紀的噪音騷擾。
對了你知道嗎，維多利亞時代的人甚至會幫鸚鵡辦葬禮，還有專屬的小棺材。這足以證明，儘管這些鳥吵得要命，但人類這種生物就是犯賤，越是會回嘴、越是捉摸不定的寵物，我們反而越愛。就像我們現在看那些網路上拆家的哈士奇，明明氣得要死，還是會摸摸牠的頭說好可愛。航海時代的船長也是一樣，一邊揉著被吵到發疼的太陽穴，一邊把最後一塊餅乾分給肩膀上那個彩色的惡魔。
這種合作與互害的關係，從五千年前就開始了，到現在也沒變過。我們把野生的狼變成了會幫忙顧小孩的保母，把叢林的鳥變成了會講八卦的室友。雖然說歷史上沒有哪個船長真的被記載是「死於鸚鵡尖叫」，但我想那種精神衰弱的程度，絕對貢獻了不少航海史上的瘋狂決策。下次你在寵物店看到鸚鵡，記得對牠客氣一點，誰知道牠腦子裡是不是還存著五百年前某個老船長的粗口呢。