別再說你家英短是「骨架大」了，那純粹是自欺欺人。上週我跟那個獸醫哥們在熱炒店喝酒，他翻開手機裡幾張剛拍的 X 光片，指著一隻才三歲的英短跟我說，這隻貓的腹部脂肪層厚到連內臟位置都快看不清，飼主還在那邊得意地說「這叫發鰓」。我當場就把手裡的啤酒放下了，這哪是發鰓？這是慢性自殺。
大家對英短有一種莫名的濾鏡，覺得圓臉、短腿、走路慢悠悠是呆萌。但我跟你說，從生理數據來看，英短就是貓界的「省油車」，而且是省到讓你頭痛的那種。根據幾個大型寵物營養研究中心的實測，英短在靜止狀態下的代謝率（RMR）比美短、甚至是一般的米克斯低了將近 15% 到 20%。這代表什麼？代表如果你照著飼料袋背後的建議餵食量去餵，你家那隻英短絕對會吹氣球一樣脹起來。
我以前也犯過這種錯，剛養貓的時候總覺得「進口的就是好」，看著包裝上寫著鮮肉含量高就無腦刷卡。後來我開始鑽研成分表，才發現很多標榜「天然、無穀」的飼料，為了撐起顆粒的形狀，澱粉比例高得嚇人。有些飼料的碳水化合物含量竟然突破 40%，這對英短這種天生「節能」的品種來說，簡直是災難。你買那一包兩三千塊的飼料，拆解開來算成本，那些馬鈴薯粉、木薯粉佔了一大半，換算下來，你其實是在用和牛的價格買地瓜。
我有個鄰居，家裡養了兩隻英短，每天餵那種大賣場買的五公斤裝平價乾糧。我幫他看了一下成分，第一位竟然是玉米粉，蛋白質不到 28%，脂肪還特別高。他還跟我炫耀說貓咪吃得很有福氣，但我看著那兩隻貓，心裡想的是那張成本不到 50 塊的紅豆餅。這種高碳水、低蛋白的餵法，就像讓一個基礎代謝率本來就低的人每天狂吃甜甜圈。英短的性格又懶，除了去廁所和飯碗，牠們唯一的運動可能就是翻個身。在這種靜息代謝率極低的生理條件下，多出來的熱量全部轉化成脂肪，堆在肚子和脖子上。
更慘的是，很多飼主根本分不清什麼是「肌肉量」。英短雖然看起來壯，但如果長期攝取過多碳水，牠們的肌肉流失速度會比你想像中快。我獸醫朋友說，他經手的英短十隻有七隻有退化性關節炎，原因很簡單：那一身肥肉把關節壓垮了。你想想，一隻原本該是 5 公斤體型的貓，硬生生撐到 8 公斤，那個關節的負荷是幾倍在跳？
我自己在研究那些保健品的時候也發現一個很扯的現象。市面上很多標榜「幫助代謝」的貓咪保健品，主要成分不外乎就是左旋肉鹼（L-Carnitine），但在飼料裡加的那一點點劑量，成本可能不到台幣五毛錢，包裝一換就能多賣你五百。與其花這種冤枉錢，不如回頭看看你每天倒進碗裡的到底是什麼。如果你還在用那種開架式的「高適口性」飼料餵英短，那你其實是在餵慢性毒藥。那些為了讓貓瘋狂進食而添加的誘食劑和高油脂，對英短這種代謝慢的品種來說，就是肥胖的加速器。
我有次去日本，看到他們的寵物店在推一種「英短專用餐」，說穿了就是把纖維素拉高，讓貓有飽足感但熱量極低。這其實反映了一個事實：這品種在全世界的飼養環境下都面臨過胖的問題。北歐那邊甚至有生食派的飼主會精算每一餐的磷鈣比和脂肪酸，雖然我覺得有點走火入魔，但總比我們這種隨手抓一把碳水化合物炸彈塞給貓的行為要負責任得多。
前陣子我幫我妹的英短換了食譜，把乾糧比例壓到 20% 以下，剩下的全換成水分足、碳水低於 5% 的主食罐。結果不到三個月，那隻貓的眼神都變了，原本像坨會呼吸的麻糬，現在竟然會跳上冰箱頂。我妹跟我說，她以前覺得貓變老了才不愛動，其實根本不是，是那隻貓重到跳不動。這就是最諷刺的地方，我們以為給了牠們最好的生活，結果是用昂貴的價格換來一堆對牠們身體毫無幫助的澱粉填料。
如果你現在手邊正抓著那包號稱「全天然、低敏」的飼料，我建議你現在就去翻開背面的成分表，把蛋白質、脂肪、灰分、水分加一加，用 100 去減，算算看那個剩下的數字——也就是碳水化合物到底有多少。如果那個數字超過 25，而你家又剛好養了一隻英短，那你真的要小心了。你以為在養名貓，其實你只是在養一個會移動的、高單價的脂肪囤積體。那種圓滾滾的樣子背後，隱藏的是高血壓、糖尿病和關節受損的風險。
這圈子裡的行銷話術太多了，什麼「品種特製顆粒」、「精準營養配方」，很多時候只是為了掩蓋原料廉價的事實。英短這種貓，天生就不是為了消耗大量熱量而設計的。牠們就像是那些住在寒帶、為了生存必須極度節省能量的生物，結果被我們關在恆溫 26 度的客廳裡，還一天三頓餵牠們吃高熱量的加工食品。這種落差，最後都是由貓的健康在買單。
我常跟版上的飼主說，愛牠不是要把牠餵成一顆球。當你看到你家英短連舔個背都顯得吃力的時候，那不是可愛，那是求救。我們花那麼多錢買品種貓，研究哪一家的血統純、哪一家的臉更圓，卻連最基本的代謝差異都不願意去理解。那一層層肥肉下面壓著的，是本來可以再陪你五年的健康壽命。
下次你在寵物店看到那些印著英短大頭照、包裝精美的飼料時，先冷靜下來算一下成分比。別被那個圓臉給迷惑了，英短需要的從來不是更多好吃的，而是更少但更精純的營養。那種靠碳水堆出來的「分量感」，除了滿足飼主虛榮的視覺快感之外，對那隻每天在家等你的貓來說，真的只是一種沉重的負擔。不要等到哪天貓咪連跳下沙發都會唉一聲的時候，才在後悔當初為什麼要買那袋除了包裝漂亮以外一無優點的澱粉丸子。