英短這張大圓臉真的害死人，我獸醫朋友前兩天才在診間跟我抱怨，他那天下午接了五隻英短，沒一個體脂率低於 35% 的。大家看到那種圓滾滾、腮幫子大到快垂下來的樣子就覺得好療癒、好可愛，甚至還會故意去捏那層厚厚的肉。但我跟你說，那不是可愛，那是脂肪。我家那隻老狗以前也胖過，那種呼吸很沉、跳上沙發都要猶豫很久的樣子，我看一眼心就揪一下，更別提這些天生基因裡就帶著肥胖密碼的英國短毛貓了。
很多人跟我爭辯說，英短本來就是骨架大、臉圓，這是品種特色。這話只對了一半。去翻翻看 WCF 或 CFA 的品種標準，人家要求的是「結實」、「肌肉發達」，不是要求你家貓長得像顆洩了氣的皮球。你去看那種三、四歲就開始不愛動，整天趴在貓爬架底層喘氣的英短，去摸牠的肋骨，如果連稍微用力都摸不到骨頭感，那就是純粹的肥胖。
我們這群當飼主的，最常掉進去的陷阱就是被行銷話術洗腦。你去看市面上那些號稱「英短專用糧」，單價隨便都是一般飼料的 1.5 倍到 2 倍，包裝上印個帥氣的藍貓頭，你就覺得那是量身打造。我真的走火入魔到去拆解這些專用糧的成分表，看完我差點沒在寵物店門口罵髒話。某大牌的專用糧，蛋白質才 32% 左右，但碳水化合物比例竟然高達 35% 以上，裡面塞滿了玉米、小麥、甜菜漿。這是在養貓還是在餵豬？
英短這種品種，基礎代謝率本來就比那種整天跳來跳去的暹羅或阿比西尼亞貓低了快 20%，牠們在野外祖先的基因裡，是那種守株待兔型的獵人，不是長距離奔跑的選手。結果我們現在把牠們關在二十坪不到的公寓裡，餵著一包五、六百塊卻有一半是澱粉的飼料。澱粉進到貓的身體裡，很快就會轉化成血糖，胰島素一升高，脂肪就開始在肚子、脖子、內臟狂堆。這就是為什麼你家英短明明沒吃多少，卻像吹氣球一樣圓起來的原因。
我算過一個數字給朋友聽，假設一隻英短每天需要的熱量是 200 大卡，你餵那種高碳水飼料，牠為了攝取到足夠的蛋白質，不得不吃下過量的澱粉。長久下來，那 30% 的體脂率只是基本，後面排隊等著的是肥厚型心肌病（HCM）和關節炎。我有個鄰居，養了一隻快八公斤的英短，每天餵牠吃那種超市買的便宜罐頭加上澱粉爆表的乾糧，還沾沾自喜說這貓養得「很有福氣」。結果上個月那隻貓因為心臟肥大壓迫到氣管，半夜送到急診，住三天氧氣房的錢夠買一整年最好的冷凍乾燥生食了。
說到生食，很多飼主會被那些「生肉有細菌」的恐嚇行銷嚇到，轉頭去買那種標榜「天然無穀」但其實用馬鈴薯澱粉替代顆粒的乾糧。其實北歐那邊很多英短繁殖場，早就回歸到全生食餵法，人家的貓兩歲了還是滿身腱子肉，臉圓是因為頜骨發育好，不是因為贅肉。反觀我們這邊，商人的邏輯是：因為英短愛胖，所以我要做顆粒中間有孔的設計，讓你覺得貓嚼很久很健康；因為英短牙齒容易出問題，所以我要加些沒用的纖維。這些都是在掩蓋原料成本不到售價 15% 的事實。
我常在論壇上看到有人發文問：「我家英短三個月了，臉還不夠圓，要吃什麼補？」這種問題每次看都覺得很心酸。英短的腮幫子發育有很大一部分是遺傳，另一部分是靠啃咬硬物帶動肌肉生長。你餵牠吃一堆高碳水、像餅乾一樣一咬就碎的飼料，除了讓牠得牙周病的機率提升 40% 以外，對那張臉一點幫助都沒有。
那些所謂的「品種糧」，本質上就是一種收割。它們抓準了飼主想要給寵物「最好的、最專屬的」那種心理。但如果你真的去算每克蛋白質的價格，你會發現你多付的那 30% 溢價，全進了廣告公司的口袋和代工廠的毛利。我那獸醫朋友常在啤酒喝多後跟我感嘆，如果大家都能學會看成分表的第一位是不是具體的「肉類」而不是「禽肉粉」或「穀物副產品」，他的門診量起碼會少掉一半。
這種對圓臉的畸形審美，其實是一種對生命的集體霸凌。我們覺得牠圓圓的很好揉、很有安全感，卻沒想過牠那幾條細細的腿要撐起超標的體重，每走一步路關節都在磨損。英短本來應該是那種優雅、冷靜的英倫紳士，現在卻在商業行銷的推波助瀾下，活生生被餵成了行動不便的油膩大叔。
這不是什麼深奧的營養學，就是簡單的數學題。如果你的貓每天攝入的碳水化合物超過 20%，而牠又是那種一天睡 16 個小時的英短，那脂肪堆積就是必然的物理現象。我們不能一方面心疼牠生病，一方面又親手把那些成本低廉、充滿澱粉陷阱的飼料倒進牠的碗裡。那張無辜的大圓臉下面，藏著的是我們對營養常識的懶惰，以及對商人話術的盲從。那些沒說出口的抗議，最後都會變成獸醫院牆上那一張張超音波顯影和血檢報告上的紅字。