古埃及法老那隻每天在神廟晃來晃去的貓，吃的可能比你昨晚的外送還要新鮮，這點真的不是我在開玩笑。我前陣子翻到一些考古紀錄，說那時候的神廟祭司每天要準備專門的鮮魚料理給「神貓」吃，魚皮得剝掉，還要挑刺，這服務等級放在現代大概就是那種一罐要價兩百塊的純手工貓罐頭。
不過講到這個，我想起來一個很有趣的點，大家都在吵現代罐頭有沒有防腐劑，但你知不知道古埃及人處理食物的邏輯其實非常硬核？對他們來說，防腐不是為了讓食物保存兩年，而是為了讓靈魂能吃一輩子。所以當法老的心愛寵物離開後，牠們會被做成乾乾扁扁的樣子，旁邊還會放一堆「木乃伊化」的零食。對，就是那種用繃帶纏起來的烤鴿子或小鴨子，這才是真正的「五千年無添加特供餐」。
說真的，我有時候覺得現代飼主對貓的溺愛程度，跟五千年前那些剃光眉毛哀悼貓咪去世的埃及人沒什麼兩樣。你看，那時候如果你不小心讓一隻貓在火災裡受傷，你可能會被憤怒的群眾抓去處理掉，這種法規嚴厲到連波斯人都抓到規律。對了你知道嗎，後來波斯人跟埃及打仗的時候，竟然想出一招超損的，他們讓士兵人手抱一隻貓衝鋒，埃及士兵一看「天啊，傷到貓會下地獄」，結果竟然直接棄械投降。這種為了寵物連國家都不要的精神，我每次想到都覺得那些波斯將領真的是天才。
不過這個有點離題，回來說食物。大家最擔心的防腐劑，在古代其實就是鹽巴和乾燥技術。古埃及人發現把魚放在尼羅河邊的沙灘上曬乾，可以放很久都不會壞，這其實就是最原始的「低溫烘焙糧」。但我常在想，那些神廟裡的貓真的會覺得開心嗎？每天被當成神膜拜，脖子上掛著黃金首飾，腳下踏著最貴的地毯，結果吃的竟然是沒有調味的乾縮魚乾。這跟我們現在看著貓主子一臉嫌棄地推開那罐「嚴選深海鮭魚」的表情，我打賭絕對是一模一樣的。
人類跟貓的這種互動模式，五千年來幾乎沒變過。我們總是覺得「我覺得這個對你好，所以你要吃」，但貓的心思你永遠猜不透。我認識的一個考古學家朋友跟我說過，他們在挖掘一些貴族墓穴時，發現有些貓的遺體旁邊竟然放著裝滿牛奶的特製陶碗。這在當時可是頂級奢侈品，因為在沙漠氣候下，牛奶根本放不住，一會兒就酸掉了。這種「明知不可為而為之」的愛，其實就是現代人買那種冷凍乾燥生食的心態。
講到這，我突然想到一個很冷知識的東西。你知道嗎，貓鬚的功能在歷史上被發現，其實跟牠們在神廟裡的地位有關。當時的祭司發現，貓在漆黑的金字塔內部走動時，從來不會撞到牆壁，也不會踩到祭壇上的貢品。他們那時候覺得這是「神力」，是貓眼能透視靈魂。直到幾千身後，才有科學家發現那其實是靈敏的觸鬚導航系統。這就像我們現在看著家裡的貓凌晨四點準確跳過你頭上的水杯一樣，你以為牠是特種部隊，其實牠只是感測器比你貴很多。
但說到底，那時候的貓到底是怎麼從荒野走進神廟的？其實最開始的原因超現實，就是為了吃老鼠。糧倉裡老鼠太多，人類發現這群高冷的生物能搞定麻煩，於是開始給牠們好處。這種「僱傭關係」演變到最後，竟然變成了「信仰關係」。這大概是史上最成功的職涯跳槽案例，從捕鼠工直接變成了受香火供奉的神。
不過，這種神格化的代價也很慘烈。在中世紀的歐洲，貓的地位直接從神壇跌進地獄。因為牠們跟古埃及那種神祕的宗教連結太深，後來的教會覺得這生物長得太邪氣，尤其是黑色那種。這導致了歷史上最黑暗的一段時期，大家開始大舉處置貓。結果呢？老鼠大軍直接接管城市，黑死病爆發，歐洲人口直接少掉三分之一。這就是典型的「為了除掉神，結果招來鬼」。
我有時候看著家裡那隻睡到翻白眼的橘貓，就在想如果牠知道自己的祖先在五千年前是坐在黃金椅子上吃鮮魚排，現在卻只能為了我手裡的一塊雞胸肉撒嬌，牠會不會覺得這輩子投錯胎了？但仔細想想，現代的罐頭技術其實是另一種形式的「木乃伊化」。我們把新鮮的肉封進錫罐裡，抽掉空氣，用熱力殺死細菌，讓這些肉能跨越海洋送到你家門口。這技術如果讓五千年前的祭司看到，他一定會覺得這是什麼神蹟，居然能讓魚肉在不乾縮、不抹鹽的情況下放上三年。
其實我們對寵物的這種焦慮感，從古至今都是一樣的。怕牠吃不飽，怕牠吃得不健康，怕牠生病。古羅馬人甚至會給自己的寵物蛇準備專門的小窩，還會在蛇離開時寫墓碑銘，說「你是家裡的守护神」。這種情感投射到了維多利亞時代更誇張，那時候的名媛會給自己的狗訂製專屬的喪禮服，甚至還有專門的寵物墓園，儀式感做得比人的婚禮還隆重。
現在的人常說「以前的寵物哪有這麼嬌貴」，這話真的只對了一半。如果你是那隻在尼羅河畔曬太陽、等著祭司餵食去刺鮮魚的法老貓，你大概也會覺得現代的寵物罐頭味道太淡了。歷史有趣的地方就在這裡，我們以為自己在進步，但其實我們只是在用更現代的技術，去重複五千年前那些養貓人的老路。不管是防腐劑還是冷凍乾燥，核心邏輯永遠是那句「想讓這隻毛茸茸的生物陪我久一點」。
所以下次當你拿著開罐器，糾結那些標籤上的化學名詞時，不妨想想那些在金字塔裡擺了五千年還沒腐爛的烤鴨零食。人類為了留住愛，真的什麼瘋狂的事都做得出來。這種跨越千年的固執，其實比任何營養配方都還要感人，雖然你家的貓大概只在乎你開罐頭的速度能不能再快個五秒鐘。