大家一定聽過那種愛狗成痴的鄰居，家裡養了十幾隻還天天餵牛肉，但德川綱吉不是這種小規模的，他是把整個江戶變成了一座巨大的流浪狗收容所。如果你穿越回十七世紀末的日本，在街上不小心絆到一隻土狗，你可能不是被狗咬，而是會被官府抓去切腹，這聽起來很荒謬對吧？但對當時的武士來說，這簡直是場惡夢。綱吉發布了那串惡名昭彰的「生物憐憫令」，一開始大家還以為將軍只是心腸軟，沒想到他玩真的，而且越玩越大，最後連蚊子都不能打，簡直比現代最激進的動物權利組織還要瘋狂。
講到這個我想起來，這一切的起點其實超迷信的。聽說是因為綱吉唯一的兒子早夭，他找了個僧侶來算命，結果對方說：「嘿，將軍，你這輩子殺孽太重了，特別是你屬狗，卻沒對狗好一點，所以才沒後代。」就因為這句話，全日本的狗突然間身價翻了幾萬倍。當時江戶街頭的流浪狗多到爆炸，綱吉下令不准傷害牠們，甚至還要居民登記每隻狗的毛色、特徵，這根本就是世界最早的寵物晶片制度，只是那時候是用紙筆紀錄，而且弄丟了可是要掉腦袋的。
對了你知道嗎，為了安頓這些街頭的「犬大人」，綱吉在江戶郊區的中野蓋了超級豪華的收容所。那個規模大到什麼程度？佔地大概有二十個東京巨蛋那麼大，裡面住著幾萬隻流浪狗。最誇張的是，這些狗每天吃的是米飯跟味噌湯，還有專門的醫生看病。當時的農民可能一輩子都吃不起幾頓白米飯，結果路邊的阿黃竟然過得比納稅人還滋潤。我常在想，那些負責搬運狗糧的役男心裡一定在髒話連發，自己累得半死，眼前的狗卻在午睡剔牙。
不過這個有點離題，真正讓我覺得這將軍瘋掉的地方，在於他對官僚體系的折磨。他設立了一個職位叫「御犬扶持」，專門管狗的事。如果街上兩隻狗打架，路人不能拿棍子趕，只能溫柔地勸架，或者用水潑開，要是害狗受傷了，整條街的住戶都要連坐處分。曾經有個武士因為有一隻燕子在他家築巢，他不小心弄壞了巢，結果竟然被勒令切腹。這種「生命平等」搞到後來完全變質成一種恐怖統治，大家出門都要戰戰兢兢，深怕踩到一隻蟲。
講到這我就覺得很有趣，人類歷史上這種「愛過頭」的案例其實不少，但綱吉絕對是巔峰。他把財政搞垮不是沒有原因的，光是那座中野收容所的維修費和伙食費，就佔了幕府收入的一大塊。而且因為狗不能殺，數量呈指數級成長，江戶簡直快被狗糞淹沒了——喔抱歉，是快被那些「異物」給填滿了。當時的官員為了拍馬屁，還得對著狗噓寒問暖，那畫面光想像就覺得充滿了某種黑色的幽默。
不過換個角度看，這其實是人類第一次嘗試用法律來保障「非人類」的生存權，雖然手段爛透了。在那個武士動不動就拿路人試刀的時代，綱吉強行植入了一種「連狗都不能殺，何況是人」的奇怪邏輯。雖然他被後世罵成「犬公方」（狗將軍），但他統治期間確實是江戶相對和平、殺人案極少的時期。或許他在用一種最笨、最激進的方式，去挑戰那個充滿暴力的社會階級。
只是這種溫柔代價太大了。綱吉一過世，接班人做的第一件事就是廢除這些禁令。聽說當時江戶市民高興到像過年一樣，憋了二十年的怨氣瞬間爆發。那些住在高級收容所裡的狗，命運突然就從天堂掉到了地獄，這也讓我想到，當寵物的命運完全繫於一個人的喜好或法令時，那種安全感其實脆弱得要命。現在我們覺得帶毛孩去餐廳、買保險是很正常的事，但在三百年前，這可是要拿國庫去填、拿人命去換的。
我以前讀到這段歷史的時候，一直在想，如果我是當時的江戶人，每天起床第一件事要先跟路邊的流浪貓打招呼，然後確保水缸裡沒淹死螞蟻，不然就要去坐牢，我大概會瘋掉。但這就是歷史最迷人的地方，人類對動物的熱情有時候會扭曲成一種純粹的執念。綱吉對狗的執著，其實跟我們現在為了貓咪不吃飯而焦慮到失眠沒什麼兩樣，只是他手上剛好握有整個國家的預算，於是他就把這種私人焦慮擴大成了全國性的災難。
這種把寵物神格化的行為，其實在古埃及也發生過。如果你在古埃及弄死一隻貓，那是死罪，全家人還要剃掉眉毛哀悼。但埃及人是出於宗教，綱吉則是出於一種「我想當好人」的偏執。這兩種極端都證明了一件事：當人類決定要疼愛某種動物時，那種瘋狂是沒有底線的。不管是蓋金字塔給貓，還是蓋豪華宿舍給狗，人類在面對這些毛茸茸的小生物時，智商真的會集體掉線。
有時候我會看著自家的寵物，想說如果你生在綱吉的時代，你可能就是個領朝廷俸祿的公務員了。這種「合作與互害」的關係真的很微妙，狗從狼變成了將軍的寶貝，又從寶貝變成了財政黑洞。歷史總是在這種荒誕的循環裡前進，我們現在覺得很先進的動物保護觀念，搞不好在幾百年後的人看來，也跟綱吉的「生物憐憫令」一樣令人噴飯。說到底，人類對寵物的愛，從來都不是平等的交流，而是一場又一場充滿自我滿足的演出。