埃及人對貓的迷戀真的不是開玩笑的，如果你穿越回三千年前的尼羅河畔，不小心踩到一隻貓的尾巴，那後果可能比你弄壞法老的跑車還嚴重。很多人以為古埃及人把貓當成神，是因為牠們會抓老鼠保護糧倉，但說真的，如果你家糧倉進了幾隻小毛球，你頂多會覺得這些捕鼠官很勤奮，還不至於要把牠們全身貼滿金箔、死後還要製成木乃伊，甚至連弄傷牠們都要判死刑吧？
真正讓埃及人覺得「這生物絕對是神派來的保鏢」的原因，其實是因為貓對付毒蛇的那股狠勁。你要知道，古埃及的環境可不是什麼度假勝地，那裡滿地都是角蝰和眼鏡蛇，這些傢伙神出鬼沒，隨便咬一口就能讓全家人去見奧西里斯。結果埃及人發現，家裡那隻平常懶洋洋、只會曬太陽的貓，看到毒蛇時簡直變了一個人，不，變了一隻怪獸。牠們的神經反射速度比蛇快上好幾倍，在那種電光石火的瞬間，貓能精準地避開毒牙，然後一爪子鎖喉。這在古埃及人眼裡簡直是神蹟，就像你看見自家客廳的沙發馬鈴薯突然變身成特種部隊一樣震撼。
講到這個，我想起來一個很有趣的對比，如果你看過中世紀歐洲的紀錄，你會發現那些人對貓的態度簡直是大型集體失智現場。同樣是貓，在埃及是保家衛國的戰神化身，到了十四世紀的歐洲，卻變成了女巫的同夥。當時的人覺得貓那對在黑暗中發光的眼睛太邪門，加上牠們走路沒聲音，活脫脫就是魔鬼派來的間諜。於是他們開始大規模地「處置」貓，結果呢？貓沒了，老鼠就瘋了，帶著鼠疫桿菌的跳蚤跟著老鼠在大街小巷橫行，最後黑死病帶走了歐洲三分之一的人口。這真的不能怪貓，誰叫你們先把自己的守護神給送走了？
對了你知道嗎，埃及人對貓的溺愛甚至到了影響國防安全的程度。有個流傳很久的野史故事，說波斯人要攻打埃及的一座重鎮時，發現埃及人死守城池打不下來。波斯將軍大概也是個歷史宅，他知道埃及人對貓的感情重於生命，於是下令士兵每人手上抱一隻貓當盾牌，或者在盾牌上畫貓的畫像。結果埃及士兵真的不敢放箭，生怕傷到神聖的小生命，最後竟然就這樣棄城投降了。雖然這故事聽起來有點誇張，但它反映了一個事實：在埃及人的邏輯裡，失去一座城池可能還有救，但對女神貝斯特（Bastet）不敬，那是連靈魂都沒救了。
不過這個有點離題，我們回來聊聊貓的戰鬥力。你有沒有發現，貓的生理構造簡直就是為了「反制毒蛇」而設計的？牠們的鎖骨是游離的，這讓牠們能做出各種反人類（反貓類？）的扭動，而且牠們對蛇毒的抗性雖然沒到免疫，但耐受度確實比人類強得多。古埃及人觀察到這點後，乾脆把太陽神拉（Ra）也塑造成一隻拿著刀切斷巨蛇阿波菲斯（Apophis）的巨貓。想像一下那個畫面，在埃及的神話裡，每一天晚上的日落，都是一隻巨大的神貓在冥界跟大蛇搏鬥，贏了之後，隔天太陽才會升起。所以你每天早上能被陽光曬醒，在埃及人看來，都要感謝那隻在後台努力抓蛇的貓。
講到貓跟人類的合作史，我最近在翻一些舊紀錄，發現維多利亞時代的人雖然也愛寵物，但他們的愛法跟埃及人那種「敬畏」完全不同。維多利亞人是把寵物當成縮小版的紳士與淑女，會給狗穿上蕾絲裙，甚至在寵物離開後，還要在報紙上登大篇幅的訃聞，辦一場花費不貲的葬禮，甚至還有專門的寵物墓園。但我個人還是比較佩服埃及人的豪邁，在他們看來，貓不是玩物，是平起平坐的室友，甚至是家裡的守護靈。如果家裡失火了，埃及法律規定要先救貓，人可以晚點再說。如果家裡的貓不幸離開了，全家人還要剃掉眉毛以示哀悼，那種集體素顏的畫面，光想就覺得這群歷史上的「貓奴始祖」瘋得很徹底。
我有時候會想，貓到底是怎麼看我們這五千年來的折騰？在埃及被當成神膜拜，在中世紀被當成魔鬼燒掉，在現代又變成了網路上的流量密碼和人類的「主子」。其實貓的性格從五千年前就沒變過，牠們那種冷淡、高傲、偶爾瘋癲的特質，其實就是一種強者的從容。對牠們來說，抓毒蛇可能真的不是為了保護人類，純粹只是因為那條動來動去的小長條看起來很好玩，或者單純看那條蛇不爽而已。
我們人類總愛給動物的行為賦予各種偉大的意義。埃及人覺得牠們是神聖的戰士，現代人覺得牠們是療癒的陪伴，但說到底，貓可能只是在演化過程中發現，只要幫這些沒用的雙足生物處理掉一些威脅（不管是毒蛇還是寂寞），就能換來後半輩子的免費罐頭和尊榮服務。這場延續了五千年的交易，怎麼看都是貓贏了。你現在回家看看家裡那隻正在啃指甲或盯著虛空發呆的貓，搞不好牠的祖先真的曾在法老寢宮裡，在那種連呼吸都凝結的深夜，用一記帥氣的迴旋踢解決掉一條試圖偷襲的眼鏡蛇，然後深藏功與名，繼續趴回去睡牠的午覺。這種跨越千年的反差感，難道不是人類歷史當中最酷的事嗎？