當年維多利亞女王那隻叫作 Turi 的博美犬，可是直接躺在女王臨終的床邊陪她走完最後一程的。講到這個我就想起來，大家現在看博美覺得就是那種圓滾滾、愛亂叫、像顆棉花糖的小可愛，對吧？但在十九世紀的英國，這些小傢伙根本是過著一種讓現代上班族想集體辭職的荒唐生活。對了你知道嗎，當時的博美其實比現在大得多，大概有十幾公斤，是女王後來去佛羅倫斯旅遊帶了幾隻迷你的回來，這才帶起了「把狗縮小」的瘋潮。
不過這不是重點，我想說的是那個時代的貴族養狗邏輯簡直瘋了。那時候的倫敦社交圈，你如果不把自家的狗餵得跟顆球一樣，人家會覺得你家是不是破產了。我有次在舊書店翻到一本維多利亞時代的「寵物護理指南」，裡面寫的東西差點讓我把咖啡噴出來。那些貴族夫人覺得既然自己每天吃下午茶、吃松露、喝香檳，那家裡的寶貝兒子、寶貝女兒——也就是那些博美和北京狗——當然也要比照辦理。
想像一下那個畫面，當時倫敦梅費爾區的高級住宅裡，管家端出來的不是什麼有機無穀狗糧，而是銀盤裝著的、剁得碎碎的頂級松露拌新鮮魚子醬。說真的，我有時候在想，那些狗看到那盤東西的時候心裡在想什麼？可能在想「老天，這東西雖然貴但我的關節好痛」。因為當時的獸醫紀錄顯示，那些貴族犬罹患痛風和腎結石的機率高得嚇人，完全就是標準的「文明病」。
這其實挺黑色幽默的，當年的倫敦底層平民可能連麵包都吃不飽，但貴族家裡的博美卻因為蛋白質攝取過量，整天趴在昂貴的天鵝絨墊子上，連路都走不動，只能靠僕人抱著去海德公園炫耀。講到這個，我想起維多利亞時代還有一種很詭異的風氣，就是給寵物辦葬禮。如果那隻被松露餵死的博美離開了，主人會花大把銀子買個微型棺材，甚至還有專門的寵物公墓。
但我說真的，我們現在笑古人蠢，其實我們也沒好到哪裡去。我有個朋友，家裡的法鬥胖到呼吸都像在拉風箱，他還覺得那是「壯」。這跟我看到的那些維多利亞貴族有什麼兩樣？只不過他們餵的是魚子醬，我們餵的是過量的肉乾和手工零食。我常在想，寵物對我們來說到底是什麼？在那個年代，牠們是階級的象徵，是你口袋深淺的活體廣告。如果你能把一隻本來應該在森林裡跑的動物，養到只能窩在你的裙擺下喘氣，那就代表你征服了大自然。
這讓我想起古代埃及人，他們神化貓是因為貓能幫忙守護糧倉，那是種生存合作。但到了維多利亞時代，這種關係變質成一種極致的占有。那時候甚至流行給博美戴上鑲金的頸圈，裡面塞滿了香氛，因為貴族受不了狗身上的味道。這真的很諷刺，你把人家當成你的化身，給牠吃最好的食物，卻連牠身為動物的本能味道都要抹殺。
不過話說回來，那些博美也確實影響了歷史。就是因為女王太愛博美了，導致當時的英國犬業俱樂部（Kennel Club）不得不修改品種標準，硬生生把這種狗的體型從中型工作犬變成了觀賞玩賞犬。這個過程其實挺殘酷的，為了追求那種「圓滾滾」的效果，很多狗其實天生就有氣管塌陷的問題。你可以想像，一隻氣管本來就不好的狗，每天還被灌食高熱量的精緻澱粉和紅肉，牠的狗生大概有一半時間都在努力呼吸。
對了你知道嗎，當時甚至還有寵物專用的「菜單」設計師。有些貴族甚至會請主廚專門為自家的狗研發新菜色，比如用奶油燉煮的羊排骨，或是加上鮮奶油的布丁。這種對寵物的溺愛，說穿了是一種集體的焦慮。在那個工業革命、社會變動劇烈的時代，只有這些完全依賴你的小生物，能讓你感受到絕對的掌控權。
我之前看過一張當時的照片，一個穿著漆黑喪服的婦女，懷裡抱著一隻胖到眼睛都快陷進肉裡的博美。那隻狗的神情看起來非常迷惘，牠可能根本不想要那顆松露，牠可能只是想去泥地裡打個滾，追一下路邊的松鼠。但不行，牠必須維持「貴族犬」的優雅，即便那種優雅是用關節發炎和消化不良換來的。
我們現在的人養寵物，有時候也會陷入這種誤區。看著牠們吃得開心，我們就覺得自己是個好主人。但事實上，那種「給予」往往是為了滿足我們自己的成就感。就像那些維多利亞貴族，他們看著自家博美在銀盤前優雅（其實是沒力氣）地進食時，心裡想的肯定是「看，我多麼富有且慈悲」。
講到這個，我又想到另一個離題的冷知識。雖然他們餵狗吃魚子醬，但當時的人對貓卻很刻薄。在倫敦街頭，貓還是被當作捕鼠工具，沒什麼人會餵貓吃松露。這種差別待遇也挺有意思的，狗因為「聽話」而獲得了被餵到痛風的特權，貓因為「獨立」而得以保持健康的體態，這是不是某種歷史的諷刺？
我不禁在想，如果讓那隻 Turi 穿越到現代，看到現在的博美都在吃那種精準配比的處方飼料，牠會覺得自己生錯時代，還是會覺得「老天，終於不用再吃那種油膩的魚子醬了」？畢竟對於一隻狗來說，能在草地上多跑兩步，絕對比坐在銀盤前領受那個害牠腳痛的松露要來得有意義。
這種人寵關係的演變，其實就是一部人類自我膨脹的縮影。我們從以前把寵物當工具，到後來把牠們當成展示財富的珠寶，再到現在把牠們當成家人的替代品。每個階段我們都覺得自己進化了，但看著那些被餵到全身是病的古代博美，我只覺得，人類在折磨心愛之物的這件事上，創創意真的是五千年來都沒斷過。
就像我每次看到有人在網路上曬那種「寵物豪華大餐」，照片裡層疊的肉塊和裝飾，我腦子裡浮現的不是「好幸福喔」，而是那些穿著蕾絲邊裙子的維多利亞貴族。他們現在可能在地下看著我們，心裡想著：呵呵，這招我們一百多年前就玩過了，而且我們用的是貨真價實的松露。
說到底，我們對寵物的愛，往往都帶著一點點殘忍的自私。我們餵牠們吃不該吃的東西，只為了看牠們那一瞬間的興奮，卻忘了牠們的身體其實很簡單。那種五千年前在營火旁邊等著分一塊生肉的靈魂，其實一直都沒變過，變的是我們這些總想在牠們身上堆砌多餘繁華的主人。
不過話又說回來，如果真的有一盤松露擺在我面前，我也許會分我家那隻一點點？不，我想還是算了，我可不想讓牠像維多利亞時代的狗一樣，連想跳上沙發都得考慮一下自己的體重。那種「貴族的哀愁」，還是留給歷史書裡的黑白照片就好了。