那些養鸚鵡的人真的很有勇氣，畢竟你是在供養一個隨時會把你家秘密抖給鄰居聽的小型擴音器，重點是這台擴音器還可能活得比你長。昨天我在翻一些大航海時代的舊紀錄，看到一個很有趣的數字，在十七世紀的倫敦碼頭，一隻能流利咒罵稅務官的亞馬遜鸚鵡，身價居然比一個熟練的帆布工人還高。這聽起來很荒謬對吧？大家都以為水手帶鸚鵡是為了在漫長的航程中排解寂寞，或是像《金銀島》裡那樣當個帥氣的裝飾品，但真相其實更偏向一種「活體娛樂保險」。
講到這個我想起來，當時的海員生活簡直無聊到讓人想撞桅杆。除了刷甲板跟躲避壞血病，他們唯一的消遣就是看著彼此那張看膩了的臉。於是鸚鵡就成了完美的「嘴砲代理人」。你知道嗎，那時候的水手會刻意教鸚鵡說一些極度下流、充滿挑釁的髒話，甚至是模仿船長的口音來點菜。當船隻靠岸時，帶著一隻會在大街上對著陌生紳士大喊「你這沒卵葩的旱鴨子」的鳥，絕對是當年的頂級流量。這不是為了找麻煩，這是一種階級的反抗，透過一隻鳥的嘴，把那些平時說出口就會被吊死的怨氣通通噴出來。
對了你知道嗎，鸚鵡這種生物在歷史上的角色轉換快得驚人。在古羅馬時期，牠們是奢侈品的頂端，凱撒甚至曾經對一隻會說「凱撒萬歲」的鸚鵡感到驚艷，但他不知道那隻鳥的主人其實另外練了一隻會說「勝利屬於安東尼」的備用品，就看誰贏了就把哪隻送出去。這種生存智慧跟水手帶鳥的邏輯竟然不謀而合。不過，水手們最怕的其實不是鸚鵡學壞，而是這傢伙活得太久。
你想想看，一隻中大型鸚鵡隨便都能活過五十歲，有些金剛鸚鵡甚至能撐到八十歲。在平均壽命只有三十來歲的木造帆船時代，這等於是你在養一個「會說話的遺產」。很多水手在寫遺囑時，除了要把藏在酒吧地窖的金幣留給老相好，還得特地交代誰來接手這隻鳥。這不是因為愛，是因為這隻鳥腦子裡裝著整艘船的秘密。鸚鵡的模仿能力是基於社交需求，牠們會把環境中最常出現的聲音刻印在腦海裡，包括半夜的密謀、分贓時的爭吵，或是某個大副偷喝朗姆酒時的打嗝聲。如果這隻鳥落入債主或敵對船長手裡，那簡直是一場災難。
不過這個有點離題，我想說的是，鸚鵡在人類歷史中一直扮演著某種「真相揭露者」的尷尬角色。維多利亞時代有個很有名的案例，一位老紳士過世後，他的鸚鵡在葬禮上突然開始模仿他生前跟情婦幽會時的私密對話，搞得全場親戚面紅耳赤，那畫面想像起來簡直比現在的肥皂劇還精彩。這就是為什麼古人對鸚鵡又愛又恨，牠們不像狗那樣忠誠地替你守密，也不像貓那樣對你的私生活不屑一顧，鸚鵡是那種會一邊嗑著葵瓜子，一邊在旁邊冷眼旁觀，然後在最不該開口的時候把你賣掉的觀察家。
話說回來，我們現在養鸚鵡總覺得牠們很萌、很可愛，但如果你回到五百年前的碼頭，你會發現那更像是一種「賽博龐克」式的共生。水手們需要鳥來證明自己去過遙遠的東印度或南美洲，鸚鵡則需要人類提供的餅乾碎片來維持牠們那旺盛的代謝。這種互利關係建立在極度的不對等之上。鸚鵡在原生熱帶雨林是群居動物，被關進狹小的船艙後，牠們唯一的社交對象就是那些滿身汗臭、滿口髒話的男人。所以當你聽到一隻老鸚鵡說出一些古老的導航術語時，別驚訝，那可能是五百年前某個在暴風雨中尖叫的舵手留下的唯一遺言。
我有時候在想，那些活在現代公寓裡的鸚鵡，如果腦海深處還殘留著祖先在帆船上的記憶，牠們會不會覺得現在的生活太安靜了？沒有海浪聲，沒有火炮聲，也沒有水手們為了搶一塊醃牛肉而爆出的粗口。牠們現在只能對著智能音箱學唱兒歌，這對一個曾經見證過大海盜時代的物種來說，簡直是種侮辱。
這種歷史的斷裂感其實很有意思。羅馬人把鸚鵡養在銀色的籠子裡，用黃金餵食器供奉，那是為了顯示帝國的擴張；維多利亞時代的人把牠們放在沙龍，是為了展示科學對自然的征服。而我們現在養鸚鵡，更多時候是想在孤獨的都市生活裡找個能對話的對象，即便我們心裡清楚，牠根本不知道自己在說什麼，牠只是在重複你那句無聊的「寶貝吃飯囉」。
如果你家裡剛好養了一隻，建議你說話前先三思，天曉得牠會不會在哪個關鍵時刻，把你前幾天抱怨老闆的真心話，一字不漏地講給來家裡作客的長輩聽。畢竟這群長翅膀的史學家，從五千年前就開始用這種方式在人類的文明裡搗亂了，牠們可從來沒打算放過我們。就像當年那些水手，一邊想著怎麼把這隻活得太長的鳥賣掉，一邊又忍不住教牠新的髒話，這種愛恨交織的共犯結構，大概還會持續下一個五千年。