我家那隻橘貓，前陣子硬是把鄰居家的三花妹子給壁咚了，結果生下來一窩貓崽子，顏色雜得跟調色盤沒兩樣，你說這要是在古代，要是真有個「大明宮貓咪血統純度委員會」之類的神奇機構，我是不是直接就得被發配邊疆去種田？我看啊，那些穿著官袍的大臣們，平日裡在朝堂上爭誰的奏摺更有理，私底下恐怕都在為了自家貓咪的耳尖弧度、腳掌肉墊的花紋純度殺紅了眼。你想想看，假設當時真有這號委員會，那官網上的規定大概比律法還厚，像是「凡御貓鼻頭黑色面積超過百分之五，視同雜種，立即降職」，這要讓那些愛貓如命的官員怎麼辦？我猜啊，到時候京城的貓咪交易市場肯定全是黑箱，哪位侍郎偷偷買了一隻品種更純正的波斯貓，隔天就能在御花園裡橫著走，搞不好連那個誰的升遷都跟家裡那隻毛色有沒有對稱有關，簡直荒唐得讓人發笑。
我上次在公園看幾個飼主聊天，那場面就跟這種宮廷戲差不多，一位柴犬媽看著另一位米克斯爸，眼神裡那股「你家這毛色不正，是不是在哪個路邊撿來的啊」的優越感，完全藏不住，我就在旁邊清理我家那團毛球，心裡想說，這要是放在那種委員會的年代，這兩位估計已經打起來了。你信不信，如果委員會真的存在，肯定會有一堆人為了證明自家貓咪是純種而製造出一堆假檔案，什麼「御賜品種譜系圖」這種東西，搞不好在黑市一張就能賣到好幾百兩，而且保證印得比聖旨還精緻。我有個朋友，他那隻貓明明就是混到不能再混的串串，但他硬是能編出一套祖宗十八代的故事，說牠是當年哪位貴妃留下來的血脈，這種睜眼說瞎話的能力，在那個委員會眼皮子底下絕對是必備技能，你沒點想像力，連給主子鏟屎的資格都沒有。
而且這事真的挺有意思，人類對於這種「純度」的執著，往往不是為了寵物好，而是為了滿足自己那點可憐的虛榮心。假設委員會主席為了鞏固地位，故意頒布一條「尾巴末端必須全白才是御用血統」的條例，你覺得會發生什麼事？我看全城的貓奴都要去買那種漂白劑，搞得整條街的貓看起來都像剛從洗衣房跑出來一樣，這根本不是愛，這是政治投機，對吧？我就記得有次寵物展，有個攤位主賣一種號稱「皇室專用」的梳子，貴得離譜，結果買的人居然還排成隊，他們真的以為用了那把梳子，自家貓咪的DNA就會突然變得高貴起來，這心態跟古代那些想靠寵物巴結皇上的官員有什麼兩樣？我看啊，那委員會如果真的成立了，大概第一週就會因為內鬥而瓦解，畢竟每個人都覺得自家的主子才是宇宙第一，哪容得下別人指手畫腳。
我以前還聽說過，某個搞品種繁殖的協會為了爭奪話語權，硬是把一個品種的頭骨寬度標準縮小了兩毫米，就因為那是他們家貓咪的尺寸，這種為了勝出而強行制定規則的做法，真的是人類搞出來最荒謬的遊戲之一。你看，我們現在養貓養狗，不就是為了下班回家有個毛茸茸的傢伙能蹭蹭嗎，結果搞到最後，竟然變成了人類互相較勁的工具。哪天你要是看到我蹲在路邊跟一隻浪貓對話，千萬別以為我在跟牠商量什麼大事，我只是在跟牠說：「幸好你沒生在那個委員會掌權的年代，不然你這歪掉的耳朵，大概早就讓我有家歸不得了。」我常覺得，寵物其實最看不起這種人類的政治遊戲，牠們要的是罐頭跟陽光，才不在乎自己是純種還是路邊拼湊起來的傑作，只有我們這些人類，才會為了這種虛無縹緲的標籤，搞得像在爭奪皇位一樣，真的，這種樂子我看一輩子都看不膩。