你知道嗎，我有次翻到一張十九世紀英國皇室廚房的備忘錄，差點沒把嘴裡的伯爵茶噴出來。那上面記著一種給維多利亞女王下午茶用的燕麥蘇打餅，旁邊竟然用淡紫色墨水註記著「給多吉（Dorgi）的點心亦同」。這件事聽起來很荒謬對吧？堂堂大英帝國的女主人，手握半個地球的資源，結果她吃的餅乾跟她腳邊那群柯基、臘腸犬啃的東西，成分竟然重疊率高達九成。這可不是我在胡謅，那時代的皇室點心房根本沒在管什麼「人犬分食」的生物界線，在女王眼裡，她的狗就是披著毛皮的皇室成員，既然是皇族，吃跟她一樣的東西難道不是天經地義？
講到這個我想起來，維多利亞女王這輩子對寵物的執著簡直到了病態的地步。大家現在看伊麗莎白二世養柯基覺得很萌，但那是祖傳的基因。維多利亞才是那個始祖，她當年的愛犬離開後，她甚至要求在溫莎城堡幫狗塑像，還要在那種高級絲綢墊子上放上牠生前最愛的玩具。對她來說，餅乾配方共用只是一個小細節。那種餅乾其實沒什麼味道，就是大量的燕麥、一點點油脂加上過篩的麵粉，為了讓女王保持那種刻板的社交身段，餅乾必須乾硬到咬下去有清脆的聲音。有趣的是，這種硬度剛好也是幫狗磨牙的最佳選擇。不過這個有點離題了，我想說的是，這種「人狗同食」的浪漫，背後其實藏著一種很有意思的特權感。
對了你知道嗎，十九世紀的貴族界，寵物的飲食階級分得比人還清楚。一般平民家裡的狗能吃到剩菜殘飯就該偷笑了，但皇宮裡的狗吃的是「訂製款」。那張餅乾配方裡完全沒有糖，因為女王晚年牙齒不太好，而狗吃太多糖會生病——你看，這兩者的生理需求在某個奇妙的交叉點上重疊了。我有時候在想，那些負責烘焙的御用廚師心裡一定在碎碎念，一邊揉著麵糰一邊懷疑人生，想說這盤是要送進鑲金邊的瓷盤，還是要丟進那個刻有皇室家徽的銀質狗碗？
不過這種事在歷史上也不是第一次發生。講到這裡我又想到，古埃及那些祭司在神化貓的時候，也會把神廟裡最高級的鮮魚分給貓吃。只是維多利亞女王把這件事做得更精緻、更像是一種社交儀式。她會在接見外交使節的時候，優雅地從自己的盤子裡拿起一塊餅乾，先咬一小口，然後剩下的直接塞給旁邊歪著頭的柯基。你可以想像那個畫面嗎？對面的公使可能還在嚴肅地報告克里米亞戰爭的進度，但女王的注意力完全在那塊共用的燕麥餅乾上。這不是什麼失禮，這是在展現一種「朕的狗跟朕是一體的」絕對主權。
這讓我聯想到，我們現在這些養貓養狗的人，每天在那邊研究什麼無穀飼料、生食餐，甚至有人會去試吃自家主子的罐頭，這其實就是維多利亞時代那種情感投射的變體。我們自以為進步了，分出了寵物食品工業，但在心理層面上，我們跟那個坐在白金漢宮裡的老太太沒什麼兩樣。那種「我想把我最愛的東西分給你」的衝動，跨越了五千年都沒變過。只是那時候的人沒什麼營養學概念，覺得只要是好的東西，人能吃，狗當然也能吃。
而且你知道嗎，那種宮廷餅乾的配方流傳到後來，竟然變成了現代某些高級寵物手工餅乾店的祖師爺。我之前在倫敦一家老字號的寵物精品店看過，他們標榜的「維多利亞復刻版」，吃起來真的就是那種乾巴巴、充滿麥香味、完全沒調味的塊狀物。我自己好奇買了一包試吃（對，我就這種怪人），感想是：這東西如果配上一杯濃縮咖啡勉強還行，但直接吃真的會讓人懷疑自己是不是正要準備去草地上追球。
講到這，我突然想起一個更扯的故事。那張配方紙之所以會被發現，是因為當時的一個小廚師不小心把給狗的備份弄丟了，急得要在廚房裡翻天覆地，結果主廚冷冷地回他：「去把女王下午茶剩下的那一籃拿過來不就得了？」這說明了在當時的廚房運作邏輯裡，這兩者根本就是同一個生產線上的產物。這並不是在貶低女王的飲食水平，反而是抬高了那些寵物的地位。在那個階級分明的社會，能吃到跟君主一樣的配方，這才是最高等級的寵物福利。
現在回過頭來看，我們現在分的那些「人食級」寵物零食，標榜什麼百分之百新鮮原肉，說到底都是在追求維多利亞女王當年的那張紙。只是我們現在變得很科學、很謹慎，會算卡路里、算蛋白質比例。但那種原始的、帶著點混亂與溫度的分享感，反而消失在工業化的包裝袋裡了。有時候我會想，如果現在有個皇帝說他的狗必須吃跟他一模一樣的米其林三星餐點，媒體肯定會大肆抨擊這是不平等或是浪費。但在那個時代，這反而是一種深情的表現。
話說回來，如果你真的穿越回去，坐在女王對面，看到她把那塊乾巴巴的蘇打餅乾掰成兩半，一半放進嘴裡，一半餵給腳邊那隻胖嘟嘟的柯基，你千萬別露出驚訝的表情。因為對她來說，那是她作為一個孤獨的掌權者，唯一能感受到的純粹聯繫。那張配方紙上沾掉的油漬，一半是皇權的餘溫，一半是寵物對主人的全然信任。這兩者加在一起，才是那塊餅乾真正的味道。這種事其實挺浪漫的，雖然吃起來可能真的有點乾，甚至會讓你卡在喉嚨裡說不出話來，但歷史不就是這樣嗎？充滿了這種讓人哭笑不得，卻又覺得莫名溫馨的小插曲。
我也試過照著那種比例弄過幾次給自家的毛孩吃，結果牠們竟然還嫌棄沒味道。這告訴我們一件事：現代的寵物已經被我們養壞了，牠們的舌頭比當年的維多利亞女王還要刁鑽。這大概就是演化五千年後的結果，從跟著人類吃燕麥餅乾，進化到必須要加凍乾、加肉粉才肯低頭。想到這，我突然覺得那張斑駁的配方紙，簡直是人類與寵物關係史上的一首純真詩篇。