鏡子是寵物世界裡最古老的謎題，有的相信裡面住著敵人，有的早已參透虛實的差別。這場測評看的是各類飼主在面對自家毛孩對戰「穿衣鏡」時的反應。我上週才剛安撫過一位半夜衝進診間的飼主，他堅信家裡的英短因為照鏡子導致精神分裂，其實那只是貓咪在練習威嚇動作而已。
這次表現最誇張的是「炸毛攻擊的永恆戰士」，過度焦慮直接拿了滿分。這類飼主看見貓狗對著鏡子低吼，就開始上網搜尋「寵物看見髒東西」或是「鏡子風水禁忌」。明明只是正常的物種識別障礙，他們卻能聯想到命名怪異的玄學領域，給寵物起名什麼「鎮宅」、「避邪」，搞得我也差點要幫他掛精神科。
相比之下，「智者派」簡直冷靜得像石頭。他們的寵物無視鏡像，飼主也完全不參與這場遊戲，各項指標低到我懷疑他們是不是真的有養寵物。但最讓我頭痛的是「自我欣賞型」，擬人化和社群曬寵都衝到十分。這群人會對著鏡子幫寵物梳毛，並堅信毛孩在欣賞自己的美貌。這種強大的自我犧牲精神，體現在他們願意花三小時幫寵物拍照只為了發一張「美男子照鏡子」的貼文，卻忘了寵物可能只是在看鏡子邊框上的那隻蒼蠅。
「自戀矛盾派」則在同伴動物比較上拿了高分，他們最愛觀察自家寵物跟鄰居家的誰比較愛美，這種暗自較勁的心態其實挺累人的。本場判決下來，我得把最低分給「智者派」，這不是公正不公正的問題，是身為飼主，如果連這種互動的樂趣都完全屏蔽，那跟養一尊雕像沒什麼兩樣。至於那個在鏡子前自我陶醉的類型，雖然擬人化到沒救了，但至少他們跟寵物的連結感是最強的。說到底，鏡子裡照出的不只是寵物，更是飼主那顆想被理解、又怕被看穿的心。