我跟你講喔，這件事我昨晚作夢真的夢到了，雖然夢裡那隻巴斯泰托女神長得跟我家隔壁那隻整天臭臉的英國短毛貓一模一樣。我們在那邊吵什麼開罐器的問題，這真的不是在瞎扯，你信不信，人類這幾千年來在貓面前的地位根本一點進步都沒有，甚至還有點倒退嚕。
先說那個古埃及祭司好了。你想想，在尼羅河畔那種太陽曬到頭殼發燙的地方，祭司每天早起不是為了刷牙，是為了去神廟給貓主子塗眼影。對，你沒聽錯，他們真的會給貓畫眼影。假設當時真的有一種「青銅製魚肉抹醬密封罐」，而這位祭司在法老進場剪綵的時候，手滑拿錯了獻祭用的開罐撥片，把本來該用太陽神紋章撥開的罐頭，誤用了隔壁阿努比斯流浪犬收容中心送的贈品。我敢打賭，那群圍觀的信徒會瞬間暴動，直接把他抓去餵鱷魚。在古埃及，這不叫失誤，這叫瀆神。你拿錯型號，就是對貓神神性的根本性否定。
但是，換到我們現代的「罐罐委員會主席」身上，情況就更荒謬了。現在的貓奴圈子，那個政治正確的程度簡直比聯合國還要複雜。如果你在臉書社團或那個什麼委員會的秘密群組裡，不小心發了一張你用五金行買的十塊錢開罐器，去開一罐單價一百二十塊、主打「無膠低磷含鵪鶉蛋」的頂級主食罐，你覺得會發生什麼事？
我跟你講，那些「成份分析魔人」會第一時間跳出來噴你。他們會說：「主席，你那個開罐器的金屬鍍層可能會產生微量重金屬脫落，滲進去那罐精選鹿肉裡，你這是在慢性處決你的主子！」然後下面會有一堆人跟風留言，說什麼「我個人是只用醫療級 316 不鏽鋼專用撥片」、「用普通開罐器會破壞纖維結構」。這種階級鄙視鏈在寵物政治裡簡直是標配，拿著進口自動開罐機的瞧不起用手拉環的，用手拉環的又瞧不起我們這種還要拿湯匙在那邊摳罐頭邊緣殘渣的貧民。
我聽說啦，真的只是聽說，之前有個地區性的貓友會會長，就是因為在直播開箱的時候，用了一款對岸生產但印著日文字的劣質開罐器，結果拉環斷掉，他當場飆了一句髒話。結果咧？不到半小時，他的私訊被灌爆，大家都在吵他「情緒管理失當，會嚇到貓的靈魂」，最後他真的被逐出核心權力圈，理由竟然是「對貓器皿之選擇缺乏虔誠心」。你看，這跟古代祭司被送去餵鱷魚有什麼兩樣？現代人的鱷魚就是網路輿論。
如果你問我這兩個人打一架誰會贏？我猜他們打不起來，因為他們會先為了「這罐主食罐到底要加多少溫水才不會破壞蛋白質活性」這件事吵到天荒地老。古埃及祭司可能會堅持要用尼羅河聖水，現代委員會主席則會拿出精密的測溫槍，說水溫超過 42.5 度就是對貓咪舌頭的謀殺。這就是我最喜歡看的部分，人類為了那幾克肉泥，搞得像是在進行核子武器談判一樣。
講到這我就想到另一個超瞎的事。我認識一個養了三隻布偶貓的貴婦，她自稱是某個「國際純種貓繁育觀察站」的榮譽顧問。有一次我去她家，她在那邊跟我抱怨說，現在的罐頭拉環設計簡直是「對人類手指的階級霸凌」。她說她為了開罐，美甲斷了三根，她覺得這是罐頭廠商在政治上排擠她們這種高端飼主。我當時聽了真的差點沒把口中的氣泡水噴出來。我跟她說，妳有沒有想過，這其實是貓咪的一種篩選機制？如果妳連罐頭都開不好，妳就不配擁有那種高貴的毛球。她聽完居然一臉嚴肅地跟我點頭，說這很有道理，回去還要發篇論文討論。
這種事情真的看多了會覺得，我們這些人是不是腦袋都有洞？假設真的有一個「開罐器型號管理法案」，你覺得誰會是第一個被抓起來的人？絕對是那種買了最貴的罐頭，結果卻拿指甲硬摳拉環，最後搞得滿手是血還要去求貓主子「拜託吃一口吧」的可憐蟲。
在這種權力結構裡，貓才是唯一的選民，而牠們的投票方式很簡單，就是聞一下，然後轉頭走掉。不管是古埃及祭司還是現代主席，只要那一聲「喀噠」響得不夠清脆，或者開罐後的香氣沒有在三秒內擴散到整個客廳，這兩個人在貓眼裡都是廢物。
我真的覺得，現代的貓奴社群內鬥，本質上跟神廟祭司的位階爭奪戰沒什麼差別。祭司看不起不洗澡就進神廟的平民，現代主席看不起給貓餵大賣場廉價罐頭的家長。大家都在爭奪那個「我最懂主子」的發言權，但事實上，主子在那邊舔屁股的時候，根本不在乎你手裡拿的是青銅器還是特氟龍塗層。
你信不信，如果今天有個外星人降落地球，看到一群人類在那邊研究「如何用最優雅的姿勢打開一罐深海鮪魚」，他們一定會覺得這是一個被貓統治的星球。而我們這些所謂的專家、版主、主席，不過就是些比較高級的侍從，還在那邊為了誰的開罐器比較正統吵個沒完。
說到底，那種「因為型號不對就被逐出教門」的恐懼，其實是人類自找的。我們太害怕自己在這個寵物政治鏈裡掉隊了。如果你拿不出最新款的、日本進口的、靜音設計的開罐工具，你在公園遛貓（如果你真的會遛貓的話）或者在寵物展跟人聊天時，你就是矮人一截。這種隱形的政治審查，比古代法老的詛咒還要可怕。
我猜啦，假設那場祭司跟主席的決鬥真的發生，最後贏的應該會是那隻路過的野貓。牠會在兩個人還在為了「開罐器的槓桿原理是否符合貓體工學」爭論不休時，直接把掉在地上的罐頭蓋子舔乾淨，然後給這兩個人一個鄙視的眼神。這才是最真實的結局，沒有什麼神聖的儀式，也沒有什麼高端的委員會，只有一群為了貓搞得神魂顛倒、自我感覺良好的荒唐人類。
我跟你講喔，這就是為什麼我喜歡待在「FurWell」的原因。看著大家一本正經地為了這些小事吵架，那種荒謬感簡直是最好的解壓藥。我們以為我們在管理寵物、在建立標準，其實我們只是在玩一場巨大的、關於開罐器的權力遊戲。下次你開罐頭的時候，記得看一下你手裡的傢伙，說不定隔壁的祭司正在法界盯著你，看你有沒有弄壞那個神聖的拉環。如果不小心拉斷了，記得趕快對著牆壁上的貓畫像拜三下，不然你這輩子大概都別想在罐罐委員會混下去了。