路易十四那個太陽王的名號聽起來威風八面，但你知道嗎？他在凡爾賽宮裡其實過得挺憋屈的，尤其是當他那群寶貝哈巴狗肚子餓的時候。我有個專門研究波旁王朝飲食史的朋友跟我說過，當時凡爾賽宮的廚房簡直就是個戰場，而且主戰場不是在國王的長餐桌上，而是在那些長得像小肉球一樣的寵物碗旁邊。
講到這個，我想起來那時候的法國貴族圈，養狗不是為了看門或打獵，那是老掉牙的粗活。路易十四最愛的是那種能塞進袖子裡、或是整天窩在絲絨墊子上的小型玩賞犬。這些狗在宮廷裡的地位高得嚇人，甚至有專屬的僕人負責梳毛、噴香水。對了你知道嗎，當時宮廷裡有一種職位叫做「國王愛犬侍從」，這份差事比起伺候國王本人還要搶手，因為狗不會跟你勾心鬥角，牠們只會對著昂貴的肉塊流口水。
那天宮廷大廚大概是快崩潰了。想像一下，在那個沒有抽油煙機、只有爐火與熱氣的巨大廚房裡，大廚正準備著國王那頓傳說中多達幾十道菜的午餐，結果傳來一聲令下：國王的寶貝哈巴狗們要開飯了。這不是隨便丟幾根剩骨頭就能打發的，這些狗的菜單精緻到連當時的普通巴黎市民看了都要哭出來。牠們吃的是去骨的嫩小牛肉、剁碎的雞胸肉，甚至還要有精心熬製的濃縮肉汁，因為這些狗的牙齒早就被寵壞了，根本咬不動硬物。
大廚忙著幫那些哈巴狗處理精緻的肉餡，手上的菜刀剁得飛快，汗水滴進了原本要給國王燉煮的魚湯裡。結果到了預定的午餐時間，國王坐在那張金碧輝煌的桌子前，發現桌上空空如也，只有幾隻剛吃飽、正在舔毛的哈巴狗優雅地從他腳邊走過。這種場面在當時的凡爾賽宮居然不算新聞。不過這個有點離題，但我想說的是，這種對寵物的狂熱，其實是從一種極致的權力傲慢中衍生出來的——當你連家裡的狗都能吃得比底下的公爵還好時，那才叫真正的地位象徵。
我有時候在想，那些哈巴狗的祖先可能也沒料到，自己有一天會變成癱瘓一個帝國廚房運作的元兇。原本狗是跟著人類去森林裡追野豬、受凍挨餓的夥伴，但到了十七世紀的法國，牠們被「馴化」成了另一種生物。牠們變成了移動的珠寶，是大廳裡的裝飾品。那種哈巴狗跟我們現在看到的八哥犬或是西施犬有點像，臉扁扁的，呼吸起來總是有點吃力，但牠們卻掌握著凡爾賽宮的作息節奏。
說到這裡，你有沒有發現這跟我們現在很多人養貓養狗的樣子很像？雖然我們沒住在凡爾賽宮，但每天下班累得跟狗一樣，回到家第一件事卻是趕快拆開最貴的罐頭遞給那位坐在沙發上的「主子」，自己只能隨便泡碗泡麵解決。這其實是一種延續了五千年的循環。古埃及人為了貓把整座神殿搞得烏煙瘴氣，中世紀的貴婦寧願讓獵犬睡在自己的絲絨被上，到了路易十四這兒，只是把這種瘋狂推到了極限。
大廚沒空給國王做午餐，這在歷史上被當成一個有趣的荒唐小事。但從我的角度看，這其實是人類歷史上第一次大規模的「寵物擬人化」災難。當權力大到一個程度，連身邊的動物都要被迫過上這種違背本性的生活。那些哈巴狗真的喜歡吃那些精緻得要命、去骨去筋的肉泥嗎？說不定牠們更想去花園裡挖個洞，或是追著一隻老鼠跑。但不行，牠們必須待在暖爐旁，等著大廚放棄國王的午餐來伺候牠們。
後來這股風潮傳到了全歐洲，維多利亞女王也是個狂熱的愛狗人士，她的狗死後甚至還有專門的墓碑和葬禮。但路易十四這招「讓國王餓肚子」的戲碼還是最經典的。這顯示了一件事：在極致的物質生活面前，人類的食慾有時候還真的比不上對寵物的溺愛。或者說，看著自己的狗吃得比誰都好，那種心理上的飽足感，比自己肚子飽不飽更重要。
我認識一個朋友，他為了給家裡的法鬥做鮮食，每天早上五點起床切紅蘿蔔跟雞肉，搞得自己上班遲到被扣薪水。我跟他講這段路易十四的故事時，他居然一臉淡定地說：「大廚是對的，國王可以等，但狗不行。」這話聽起來很耳熟吧？五千年前那個在尼羅河邊幫貓刷毛的埃及祭司，大概也是這麼想的。我們自以為是文明的進化者，結果在這些毛茸茸的小怪物面前，不管是太陽王還是現代上班族，其實都只是一個領著微薄薪水（或者根本沒薪水）的專職鏟屎官兼廚師而已。
歷史總是在重複這些奇怪的細節。路易十四在那邊敲著空盤子的時候，可能也沒想到，幾百年後的人們會透過大廚的怨言來記住他的午餐。而那些哈巴狗，牠們依舊歪著頭，看著人類忙進忙出，彷彿在說：「午餐怎麼還不來？我已經等了五分鐘了。」這種對待時間的傲慢，或許才是寵物教會人類最重要的一課，只是我們學了五千年都還沒學會。