你知道嗎，清朝那些養在宮裡的狆犬——也就是我們現在說的京巴或西施的前身——牠們的地位根本不是畜生，那是領俸祿的「編制內員工」。講到這個我就想起來，以前看過宮廷檔案，這群小東西每天吃的是上好的牛肉和鹿肉，還要切成精細的小丁。甚至有的狗還有專門的太監負責照料，這可不是開玩笑的，如果狗生病了或是瘦了，負責的太監可是要挨板子的。對了你知道嗎，慈禧太后對狗的痴迷程度簡直到了強迫症的地步，她養的一隻心頭好叫做「海龍」，這隻狗出門的時候是有專屬轎子的。想像一下那個畫面，一排宮女太監恭恭敬敬地抬著一頂小轎子，裡面坐著一隻正瞪著大眼睛、舌頭還縮不回去的哈巴狗，路過的官員還得低頭避讓，這要是放在現在，絕對是會被發到論壇上炎上的特權階級。
不過這個有點離題，我想說的是，這種「曬狗」的文化其實是有階級含義的。清朝格格們在御花園裡抱著狗散步，那可不是單純的休閒，那是一種身份的展示。妳抱的狗毛色夠不夠純、耳朵上的飾金垂穗夠不夠長，直接決定了妳在後宮下午茶聚會裡的地位。我有個朋友常說，現在的人在社交媒體上發自家法鬥或布偶貓的照片，其實跟五千年前古埃及人把貓刻在石碑上，或者清朝格格找宮廷畫師給愛犬畫肖像畫沒什麼兩樣。那種「我的寵物比你貴」的優越感，真的是刻在人類骨子裡的。
講到畫畫，如果你去翻翻故宮那些《貓犬圖》，你會發現那時候的審美挺奇怪的。清朝皇室特別喜歡那種短腿、臉扁平、眼睛凸出的哈巴狗。這其實是有道理的，因為這種狗基本上失去了在野外生存的能力，牠們完全依賴人類的照料，這種「無能」反而成了高貴的象徵。你想啊，一隻能自己去山裡抓兔子的細犬（那種長腿獵犬）是給男人打獵用的，是工具；但一隻走路都會絆到自己耳朵、離開了墊子就不知道怎麼睡覺的哈巴狗，才是真正的奢侈品。這就像你現在買名牌包不會在意它耐不耐磨，你在意的是它那種嬌生慣養的氣息。
但我有時候在想，那些活在紫禁城紅牆裡的狗，真的快樂嗎？牠們被要求不能亂叫，不能隨地排便，甚至連配種都要經過內務府的嚴格篩選。我有次看到紀錄說，為了保持某種特定的毛色，宮廷裡會進行極度近親的繁殖。結果就是這群貴族狗雖然看起來珠光寶氣，但其實身體弱得要命，很多不到三歲就因為呼吸道問題或心臟病離開了。這就是人類傲慢的地方，我們為了追求某種視覺上的「萌」，可以無視動物基因裡的缺陷。
對了，你知道那時候的「寵物周邊」有多誇張嗎？現在我們買個自動餵食機就覺得很高級了，清朝皇帝給狗準備的是緙絲墊子，夏天還有專門的風扇（人手搖的那種）對著狗籠吹。更扯的是，有些受寵的狗甚至有封號，地位等同於幾品官員。這種事情在歷史上屢見不鮮，古羅馬有個皇帝還想讓他的馬當執政官呢！雖然聽起來很荒唐，但這也反映了人在極度權力之下的一種心理補償：人可能會背叛我，官員可能會貪汙，但這隻只會對著我搖尾巴、吃肉乾的小東西，永遠不會跟我玩政治鬥爭。
不過，這種奢華的寵物生活在清末民初那段動盪時期，結局通常都很慘。當八國聯軍打進北京的時候，慈禧太后帶著人逃跑，很多養在宮裡的哈巴狗就被遺棄了。有些忠心的老太監怕這些「主子」受辱，甚至在臨走前親手處理掉牠們。這事聽起來很沉重，但這就是寵物史裡最殘酷的一面——當人類的文明或政權崩塌時，最先被拋棄的往往是這些被我們一手塑造出來、毫無生存能力的精緻生物。
說起來，我有個親戚家裡養了一隻京巴，老是跟我抱怨說這狗脾氣大得要命，吃飯要人餵，睡覺要蓋被子，不然就對你翻白眼。我聽了就笑，我說你這哪是在養狗，你是在伺候一位穿越時空的格格。這小傢伙身體裡可能還流著當年紫禁城某隻「御犬」的血液，牠那種不可一世的眼神，是五千年來被人類溺愛出來的慣性。
有時候看著現在那些為了名犬比賽把狗修剪得奇形怪狀的飼主，我都會想到乾隆皇帝。他老人家當年也是這樣，看著畫師筆下的十駿犬，心滿意足地蓋上大印。我們總以為自己在進化，在更科學地對待寵物，但其實我們跟五千年前沒什麼差別。我們依然渴望從另一個物種身上獲得那種純粹的、不帶利益關係的崇拜，甚至不惜把它們打造成一個個離不開我們的「殘缺奇蹟」。
這件事最諷刺的地方在於，狗明明是從狼演化來的，結果被我們養成了連門檻都跳不過去的肉球。這種權力感真的很迷人吧？讓一個掠食者變成你的暖腳墊，這大概是人類在面對大自然時最成功也最變態的復仇。你說那些格格真的愛狗嗎？我敢說她們愛的不是那條命，而是那種「連條狗都活得比你體面」的權力延伸。
不過說真的，如果讓你選，你是想當個在紫禁城裡每天吃鹿肉、坐轎子、有專人擦屁屁，但一輩子不能出宮、還可能因為政變被隨便處理掉的哈巴狗；還是想當一隻在胡同裡翻垃圾桶、雖然有一餐沒一餐但能隨處排便、到處跟別的狗打架的野狗？這個問題我想了很久，到現在還是沒答案。反正我家的貓現在正躺在我的鍵盤上，用那種「朕不給，你不能搶」的眼神看著我，我覺得我也沒比清朝那些太監好到哪去。