這兩天我在翻一些內務府的舊帳，對了你知道嗎，清朝那些養在紫禁城裡的哈巴狗，每天吃的東西真的會讓現代的罐罐派飼主集體崩潰。我們現在在那邊精算蛋白質比例、挑什麼無穀低敏配方，結果人家乾隆皇帝養的那些「踏雪尋梅」或是「金絲虎」，餐餐吃的是御膳房特別做的精肉夾饃，而且還不是隨便的碎肉，是剔得乾乾淨淨的瘦肉切成絲，拌上白麵饃饃。講到這個我想起來，這其實挺諷刺的，我們現代人怕狗過敏、怕牠們皮膚癢，搞得像在做生物實驗，但古代宮廷裡那些小短腿，牠們的飲食邏輯完全不是為了健康，純粹是為了顯擺皇帝的排場。
不過這個有點離題，我想說的是，這種「擬人化」的執著其實刻在人類骨子裡五千年了。你以為只有現代人才會幫貓穿衣服嗎？慈禧太后那時候養狗才叫瘋狂，她身邊那幾隻京巴，每隻都有專門的太監伺候，還有自己的專屬俸祿，甚至還有官職。對，你沒聽錯，有些狗是有品階的，領的薪水可能比門口站崗的侍衛還高。這就是我一直覺得很有趣的地方，人類只要生活過得稍微安穩一點，就會開始把對權力、對階級的幻想投射在寵物身上。
為什麼那時候的哈巴狗要吃精肉夾饃？絕對不是因為清朝的獸醫發現了什麼碳水化合物與蛋白質的黃金比例。說穿了，那就是一種「我有的，我的狗也要有」的暴發戶心態。你想想，在那個連百姓都吃不飽的年代，狗吃的是精挑細選的瘦肉，這本身就是一種權力的展現。就像古埃及人會把貓做成木乃伊，甚至還要在旁邊放一堆木乃伊老鼠當零食，你說貓真的需要那些老鼠嗎？牠們都已經去見歐西里斯了，哪還管肚子餓不餓？但人類不管，人類覺得「我覺得這對你好，你就得拿著」。
講到這種自我感覺良好的照顧方式，我突然想到維多利亞時代的英國。那時候的貴婦愛死那些小鹿犬和長毛獚了，她們會給狗喝下午茶，甚至在狗過世後，還要請專業的殯葬業者來辦一場極其哀慟的葬禮，棺材要鑲金邊，墓碑上還要刻一堆比對親生父母還感人的墓誌銘。這跟清宮裡的精肉夾饃其實是同一種邏輯，我們並不是在養動物，我們是在養一個「微型版的自己」。
對了你知道嗎，這種精細的餵養方式，其實在歷史上出過不少包。因為長期的近親繁殖，加上那些「御膳房特供」的精緻澱粉與脂肪，紫禁城裡的哈巴狗其實很多都有嚴重的呼吸道問題跟肥胖症。但那時候的人覺得這叫「富貴相」，狗走路喘得要命、眼睛凸出來，他們覺得這才是純正的血統。這跟我們現在去追求什麼特定品種的「外貌標準」，結果導致一堆折耳貓天生骨骼畸形，或者是鬥牛犬根本沒辦法自然分娩，本質上有什麼區別？
每次看到那些說「古人養寵物很隨便」的評論，我都很想把內務府的帳本甩在他們臉上。事實上，人類在折騰寵物這件事上，從來就沒手軟過。五千年前我們在馴化狼的時候，是為了讓牠們幫忙打獵、看家，那時候的關係還比較像工作夥伴，分工明確，你出力我出肉。但後來一旦進了家門，進了宮廷，這種關係就變質了。寵物變成了珠寶、變成了家具、變成了主人的延伸。
我也常在想，如果讓乾隆那些哈巴狗穿越到現在，看到我們餵牠們吃那種一粒一粒、聞起來像乾草的處方飼料，牠們會不會覺得自己被貶官了？或者是覺得現在的人類退化了？那時候的精肉夾饃可是熱騰騰、現點現做的，還有專人試毒。雖然從科學角度來看，那種高碳水、高脂肪的飲食簡直是慢性殺手，但你不得不承認，那種「老子有錢有勢，連我家狗都要吃得比你精緻」的囂張感，才是人類養寵物歷史中最真實、最不堪的一面。
不過這種事其實很難說對錯。就像我們現在會花大錢買那種號稱有「南極磷蝦油」或「北歐深海鱈魚」的罐頭一樣，你真的覺得貓能吃出南極跟北歐的差別嗎？牠們甚至連那是哪裡都不知道。說到底，那罐頭上的產地標籤是寫給誰看的？是寫給我們這些心存愧疚、覺得上班太久沒陪牠、想用一點昂貴物質來補償心理缺憾的飼主看的。清朝皇帝給狗吃夾饃，跟我們現在給貓買高價保健品，其實都是同一種心理補償機制。
以前我聽過一個故事，說有個太監因為沒把皇帝的狗餵好，導致那隻狗連夾饃都咬不動，結果那個太監差點被拉去打板子。這就是為什麼我說人類的寵物史其實也是一部互害史。我們在寵溺這些動物的同時，也在制定一些莫名其妙的規則，讓這些生物必須適應我們的審美觀、我們的生活節奏，甚至我們的食譜。
狗從一種能在雪地裡狂奔、撕裂獵物的猛獸，變成了一種窩在黃龍墊子上、等著被餵精肉絲的肉球，這過程花了幾千年，但人類的虛榮心只花了幾秒鐘就決定了這一切。講到這，我想到家裡那隻每天挑食、非得要在飼料裡拌肉泥才肯屈尊降貴吃兩口的祖宗，我就覺得我跟兩百年前那個跪在地上餵狗夾饃的太監其實沒什麼兩樣。歷史一直在重演，只是夾饃變成了凍乾，哈巴狗變成了法鬥，而我們依然是那個自以為在施恩、實際上被寵物徹底制約的倒霉蛋。
所以你說這真的是為了預防過敏嗎？別逗了。那只是因為皇帝覺得，如果我的狗跟外頭野狗一樣啃骨頭，那我不就跟外頭的平民沒兩樣了嗎？在權力面前，動物的消化系統從來不是重點，主人的面子才是。這種為了面子而產生的「精緻養育」，才是人類五千年來對寵物最大的惡意與最深的愛。
說起來好笑，我有個朋友最近才在抱怨他家的貓不吃那種一罐兩百塊的日本進口主食罐，卻對他隨手掉在地上的麵包屑興致勃勃。這讓我想起那些吃精肉夾饃的清宮狗，說不定牠們在內心深處，其實更想去御膳房後門翻垃圾桶裡的髒骨頭，而不是坐在金鑾殿上等著那個被剔得一點油水都沒有的瘦肉絲。人類總愛把最好（我們以為最好）的東西強加在牠們身上，卻忘了牠們體內其實還流著五千年前那股子野性的血。