我跟你講喔，這件事其實一點都不荒謬，搞不好現在某些國家的外交政策根本就是某隻橘貓在沙發上翻身決定的。你想想看，假設今天有個倒霉的鄰國大使，帶著幾千億的貿易協定在大廳等了六個小時，結果外交官出來一臉尷尬地說：「抱歉，我們家陛下現在膝蓋上有個重要的人質——也就是他那隻剛結紮的小虎斑，貓睡著了，國王動彈不得，會晤取消。」這時候那位大使會怎麼想？他肯定不會回去報告說國王懶惰，他會回去跟他的內閣開會，研究那隻虎斑貓的呼嚕聲頻率是不是某種加密信號，或者那隻貓是不是收了敵對陣營的罐頭。
這個你信不信，人類在寵物面前那種毫無底線的退讓，其實就是最頂級的政治表態。大家都在講階級鄙視鏈，但在這種情境下，那隻貓直接跳過了所有外交禮儀，站上了食物鏈頂端。我們這些養寵物的人最懂了，每次我原本打算出門去繳水電費，只要我家那隻老貓過來蹭一下我的腳踝，我就會覺得「算了，反正停水也是明天的事」。如果這發生在國王身上，那就是國際危機了。
我聽說過一個瞎扯的假設，假如真的有個什麼虛構的王室，因為貓弄壞了鄰國送來的古董花瓶，國王不但沒生氣，還把那個花瓶的碎片封成「皇室貓抓板」，你覺得那個鄰國大使會不會氣到當場宣布斷交？我覺得不會，他反而會回去趕快研發一款長得像古董的貓抓板，試圖透過這種方式重新建立外交紅利。這就是寵物政治最瞎的地方，當一個人表現出他對某種生物完全沒轍的時候，那個生物就擁有了豁免權。
你看那些寵物展的攤位主也是這種德性，他們賣的不是飼料，是「讓你能跟家裡那位小祖宗談判的籌碼」。我上次在展場看到一個賣手工領結的，他跟我說，這領結戴上去，貓就會覺得自己是貴族。我心想，這哪是貓覺得，這是飼主在自我催眠，覺得我給我家貓穿得像個國務卿，那我就真的住在白宮裡了。這種心理投射在政治圈只會被放大一萬倍。如果國王真的因為愛貓不接見外使，那隻貓身邊肯定會迅速形成一個「貓派內閣」。
這個內閣成員會包括：負責餵食的高級武官、負責清理沙盆的內政部長，還有一個專門研究貓薄荷來源的情報局長。大家表面上在討論稅收，實際上都在觀察那隻貓今天跳上桌子的時候，尾巴掃到了哪份公文。如果掃到了「增加國防預算」，那隔天報紙頭條可能就是「御貓示警，和平有望」。這聽起來很飄，但我敢打說，這種事在古代宮廷裡絕對發生過，只是史官不好意思寫，怕後代覺得他們的祖先是一群被貓統治的笨蛋。
我之前在獸醫候診室觀察那些飼主，發現那裡就是一個微型聯合國。有個抱著純種波斯貓的阿姨，看著旁邊拎著米克斯小貓的大叔，眼神裡那種「我這隻可是有血統證明，你那隻是哪來的野孩子」的優越感，簡直比冷戰時期的外交角力還要精彩。如果今天國王那隻貓是路邊撿回來的米克斯，那些大臣會不會在背後搞政變？他們可能會編造一些流言，說這隻貓有外國血統，是鄰國派來的間諜，試圖透過誘惑國王的膝蓋來瓦解這個國家的意志。
然後你就會看到一種很扯的現象，全國的美容師都想爭奪「國務卿美容顧問」的位置。這不只是修毛的問題，這是接觸權力核心的問題。你在幫那隻貓剪指甲的時候，國王可能就在旁邊嘆氣說「最近那個關稅問題真煩人」，這資訊轉手賣出去能值多少錢？所以那隻貓是不是地下國務卿已經不重要了，重要的是環繞在那隻貓周圍的利益共同體。
甚至我敢大膽瞎編，如果哪天那隻貓走丟了，那個國家可能會進入緊急狀態，甚至是全國哀悼。大家會在那邊一本正經地分析「國務卿失蹤」對地緣政治的影響，而實際上那隻貓只是鑽進了某個舊紙箱裡睡過頭了。這種人類因為寵物而產生的集體歇斯底里，是我看過最有趣的戲碼。我們總是喜歡把自己的情感投射在這些不會說話的生物身上，然後以此為藉口去幹一些原本沒勇氣幹的荒唐事。
國王拒見外使，可能只是因為他宿醉或者單純不想上班，但如果推給貓，這件事就變得充滿了「人道主義色彩」和「不可抗力」。外使回去也可以交差，他可以說：「不是我不努力，是對方的國務卿正在午睡，我沒辦法在不引發外交事故的情況下把牠移開。」這皆大歡喜的結局，難道不就是最完美的政治修辭嗎？
大家都在爭論貓奴跟狗奴誰比較瘋狂，但在政治場景下，貓絕對是贏家。狗太忠誠、太容易預測了，如果你說國王因為在陪狗玩球而拒見外使，大家會覺得這國王是個玩物喪志的昏君；但如果對象是貓，大家反而會覺得這國王有一顆柔軟且難以捉摸的心，甚至帶有一點哲學家的氣質。這就是階級鄙視鏈的終極應用，我們寧可崇拜一個喜怒無常的貓主子，也不想承認自己只是一個被日常瑣事煩死的普通人。
所以我說，如果那隻貓真的被封為地下國務卿，我一點都不驚訝。我甚至覺得應該給牠發一份薪水，反正最後那些錢也是拿去買一些牠根本不屑一顧的高級罐頭。人類的政治歷史，說穿了就是一連串尋找替罪羔羊——或者替罪貓咪的過程。我們把決策權推給天意、推給命運，現在推給一隻會打呼嚕的毛球，其實也挺合理的，至少貓不會貪污，牠只會在你最需要專心的時候，一屁股坐在你的電腦鍵盤上，強制讓你進行一場「深度的政治反思」。