維多利亞女王那隻叫「羅普」的巴哥犬去世時，她居然要求整個王室為這隻短鼻子的傢伙戴黑紗哀悼，你敢相信嗎？講到這個我就想到，很多人覺得清朝那幾位皇帝養狗養得離譜，什麼康熙送狗肉乾給前線將領、雍正親手幫愛犬設計狗衣服，甚至還規定「不准用有異味的布料」，但跟維多利亞時代那種近乎瘋狂的「寵物喪葬美學」比起來，大清皇帝真的只是業餘玩家。
我前幾天翻到一份 19 世紀末的剪報，那時候英國有錢人對寵物的癡迷已經到了一種病態的地步。你知道嗎，在那種充滿霧氣和煤煙的倫敦街頭，如果你家的小狗不幸走了，你絕對不能只是隨便找個花園埋了。那太失禮了。當時甚至出現了專門的「寵物殯葬業」，他們提供縮小版的橡木棺材，裡面鋪著頂級的天鵝絨，甚至還有職業哭喪人。對了，說到這個我想起來，當時有些貴婦人會把愛貓的毛編織成項鍊戴在脖子上，這聽起來有點毛骨悚然，但在維多利亞時代的人眼裡，這叫「永恆的紀念」。
說真的，我們現在覺得給狗買個幾千塊的罐頭就很奢侈了，但維多利亞時代的人是直接把寵物當成家裡的嫡長子在養。維多利亞女王本人就是個超級動物狂，她一生養過幾十隻狗，從科利犬到巴哥，每一隻死掉後都要在溫莎城堡的領地上立個精緻的石碑。有些石碑上的銘文寫得比對親王還深情。不過這有點離題，我想說的是，這種「把動物當人看」的風潮，其實是從那時候開始定型的。
以前的人養狗是為了打獵，養貓是為了抓老鼠，那是一種很純粹的職場關係。可是到了 19 世紀，因為工業革命大家都有錢了，加上女王帶頭「寵物化」，人類跟動物的關係突然變得很奇怪。你會看到一群穿著束腹、戴著高帽的紳士淑女，圍著一個只有鞋盒大小的靈柩在海德公園的寵物公墓痛哭。海德公園那個公墓現在還在，雖然不開放參觀了，但如果你隔著圍欄看進去，那些 1880 年代的墓碑密密麻麻的，上面的名字不外乎是「小白」、「菲多」、「甜心」，跟我們現在給寵物取的名字一模一樣。這讓我覺得人類五千年來其實沒什麼長進，只要一牽扯到毛茸茸的小東西，大腦的理性就會瞬間歸零。
對了你知道嗎，清朝那位愛狗成痴的雍正，雖然會為了狗籠子的裝修細節把造辦處的工匠罵得狗血淋頭，但他至少沒想過要給狗辦一場全國性的葬禮。維多利亞女王就不一樣了，她那隻最寵愛的凱恩梗「伊萊」離世時，她寫的日記簡直像是在悼念一位戰死沙場的將軍。這種情感投射其實很奇妙，反映出那時候的人內心有多孤獨。明明身處世界上最強大的帝國，掌握著半個地球的財富，卻只能在狗的身上找到一點點真誠。
我有時候在想，為什麼巴哥犬在那個年代會這麼紅？大概是因為牠們那張總是看起來憂鬱、充滿皺褶的臉，完美契合了維多利亞時代那種壓抑又感傷的氛圍。你想想，一個穿著純黑喪服的女王，腿上坐著一隻同樣看起來愁眉苦臉的巴哥，那畫面多和諧。而且那時候的培育制度剛起步，很多貴族為了追求這種「憂鬱美」，硬是把狗的鼻子越配越扁。雖然這對狗的呼吸不太好，但對那時的審美來說，這種病態的精緻才是頂級的。
不過這個話題如果扯到東方，其實也挺有意思的。雖然清朝沒有發展出這種專門的葬禮產業，但皇帝對寵物的控制欲一點也不輸。雍正曾經因為太監沒把狗餵好，直接把那個人發配去掃大街。但在西方的維多利亞時代，這種情感是向外擴散的。那時候甚至有專門的雜誌在教你：如果你的金絲雀死了，應該用什麼顏色的絲帶繫在籠子上。這不是誇張，是真的有這種指南。
講到金絲雀，你可能不知道，維多利亞時代的人對小鳥的迷戀簡直到了瘋狂的地步。當時有些貴族家裡會有一整面牆的鳥籠，如果其中一隻死了，他們會請專門的畫家來畫「遺像」。這種對死亡的迷戀，其實是那個時代的特色。因為那時候人類的醫療也沒好到哪去，小孩的夭折率很高，所以他們把對親人的那種「無法道別」的遺憾，全部轉移到了寵物身上。每一場隆重的寵物葬禮，其實都是在練習怎麼面對失去。
我也認識一些現代的飼主，他們會花幾十萬給家裡的貓辦告別式，甚至還要請法師誦經。很多人會覺得這很荒謬，是在浪費錢。但如果你看過維多利亞女王為她的狗寫的那些悼詞，你就會發現，這根本不是現代人才有的病。我們只是在重複幾百年前、甚至幾千年前的老路。古埃及人為了貓甚至會剃掉眉毛哀悼，還要把貓製成木乃伊，那規模才叫嚇人。
所以說，別再吐槽現在的人把狗當親兒子養了。跟那些在 150 年前穿著全套喪服、在倫敦街頭推著微型靈車的英國紳士比起來，我們現在只是在手機上發張黑白照寫句「RIP」，真的已經算是非常克制了。人類跟寵物這五千年的糾纏，其實就是一場大型的情感勒索史。我們給牠們食物和遮風避雨的地方，牠們則給我們一個可以合法變得軟弱、可以對著一具小小的軀體放聲大哭的機會。不管是紫禁城裡的雍正，還是溫莎城堡的女王，在面對那一坨不再呼吸的毛球時，內心的崩潰程度其實跟我們沒什麼兩樣。