誰會想到現在被我們供在沙發上當主子的貓，在八百年前的歐洲竟然是頭號通緝犯？那天我在翻一本講中世紀裁判所的舊書，看到格列高利九世在 1233 年頒布的那份《羅馬之聲》，差點沒把手裡的咖啡噴出來。這位老教皇當時大概是老糊塗了，居然在詔書裡白紙黑字寫著，黑貓是惡魔的化身，還詳細描述了異端分子怎麼在集會上親吻貓的屁股。講到這個我就想笑，家裡有養貓的人都知道，你要貓乖乖讓你親一下都難如登天，那些異端到底是怎麼辦到的？
不過這可不是開玩笑，這份詔書簡直就是給全歐洲的貓發了死刑判決書。當時的人對教皇的話簡直是唯命是從，大家開始瘋狂抓貓，尤其是黑貓，只要被看到在誰家門口晃一下，那家人大概就要準備去受審了。對了你知道嗎，當時的人抓到貓不是隨便處理掉，他們真的會舉行儀式，把貓裝在袋子裡吊起來燒，或者從教堂鐘樓上扔下去。那種慘狀我光是想像就覺得頭皮發麻，這群人真的是瘋了，為了證明自己虔誠，連那種只會追著尾巴跑的小生物都不放過。
這種集體瘋狂持續了很久，搞得後來全歐洲的貓幾乎快絕跡了。不過這就是我覺得歷史最諷刺的地方，人類以為自己在剷除邪惡，實際上是在給自己挖墳墓。貓沒了，誰最高興？當然是老鼠啊！沒了天敵的老鼠在城市裡簡直是橫著走，糧倉被啃個精光不說，最可怕的是老鼠身上的跳蚤。後來黑死病席捲歐洲，帶走了三分之一的人口，我常在想，如果格列高利九世知道是因為他想處置那些貓，才導致後來的災難，他在天堂（如果他去得了的話）會不會覺得臉腫腫的？
講到這我就想起我朋友家那隻黑貓，每天除了睡覺就是翻肚皮要人摸，到底哪裡像惡魔？但在那個年代，你只要養隻貓，鄰居就會覺得你在搞巫術。維多利亞時代的人甚至還覺得貓能偷走嬰兒的呼吸，這種沒根據的謠言傳了幾百年。其實人類跟貓的關係一直很微妙，古埃及人把貓當神看，殺一隻貓是要抵命的，結果到了中世紀歐洲，貓又變成了倒楣的替罪羔羊。這種待遇落差，大概也只有貓這種神經大條的生物能熬過來。
其實以前的人對寵物的偏見真的多到寫不完。除了貓，以前連鬥牛犬都被當成惡魔的象徵。不過回過頭來看，我們現在對寵物的這些瘋狂行為，兩百年後的人看我們，會不會也覺得我們很荒唐？比如我們花大錢給貓買什麼自動感應飲水機，還得定時帶牠們去醫院挨針檢查。想到這裡，我突然覺得那些中世紀的人雖然殘忍，但某種程度上，他們跟我們一樣，都對這種毛茸茸的小怪物有一種莫名的執念，只是他們是用恐懼來表達，我們是用溺愛。
不過說實話，我真的挺佩服貓的生命力。你想想，從古埃及的神壇掉到中世紀的火刑場，再爬回現代人的電腦鍵盤上，這中間牠們到底經歷了多少次這種莫名其妙的遷徙？有時候我看著家裡的貓在那邊撲蒼蠅，就會忍不住想，這傢伙的祖先說不定真的見過教皇的火刑架。那種刻在骨子裡的機警，大概就是被那一兩百年的黑暗時代給逼出來的。
有趣的是，雖然教皇說黑貓不吉利，但對岸有些地方反而覺得黑貓是鎮宅避邪的。這種文化差異真的很有意思，同樣一隻貓，在這邊被當成掃把星，在那邊卻成了守護神。只能說人類的想像力真的很豐富，不管什麼事情都要賴到寵物頭上。不管是瘟疫、饑荒還是運氣不好，找個不會說話的傢伙來背鍋總是最容易的。
對了，你知道貓鬚的功能歷史上是怎麼被發現的嗎？以前有人覺得那是貓的雷達，甚至有人試著把貓鬚剪掉看牠會不會撞牆。這種實驗現在聽起來簡直是虐待，但在以前那個連解剖學都還在摸索的年代，人類對寵物的探索方式真的是既暴力又充滿好奇。比起現在我們這種動不動就看科普影片的養貓族，以前那些人雖然迷信，但他們對動物的那種敬畏（雖然是歪掉的敬畏），其實比我們現在這種把寵物當成絨毛玩具的心態要來得深刻得多。
我有時候會想，如果現在那個格列高利九世穿越到現代，走進隨便一家貓咪咖啡廳，看到一群人圍著黑貓尖叫說「好可愛」，他大概會覺得世界末日真的到了。但這就是歷史好玩的地方，人類的價值觀變來變去，唯一不變的是貓依然在那裡舔毛，一副「你們這群蠢人類隨便鬧，記得準時放飯就好」的樣子。
其實挨針這件事也是。以前的人覺得生病是魔鬼附身，得找神父來驅魔，現在我們知道要打疫苗。雖然貓在診所裡掙扎的樣子看起來很可憐，但比起被送上火刑場，這點小痛應該算是文明進步的代價吧？只不過，當我看到診所收費單上的數字時，我常懷疑，我們現在是不是也在進行另一種形式的「供奉」？只是以前獻祭的是貓的命，現在獻祭的是我們口袋裡的鈔票而已。
說到底，我們跟寵物的這五千年，其實就是一場大型的誤會史。我們誤以為能掌控牠們，誤以為能定義牠們，結果最後都是我們在配合牠們的習性在生活。從教皇的憤怒到現代人的寵溺，貓一直都是那個贏家。牠們冷眼旁觀人類的瘋狂，從火堆邊逃開，最後優雅地跳上我們的床頭櫃，順便推下你的鬧鐘。這大概就是貓對那段黑暗歷史最完美的復仇吧，讓全人類都變成牠們的奴隸，而且我們還心甘情願。