我跟你講喔，這件事真的不是開玩笑，我前幾天在獸醫候診室看到一個養曼赤肯的妹子，在那邊盯著對面養黃金獵犬的大叔，那眼神喔，簡直像是要把對方的狗皮給扒下來做成沙發墊。為什麼？因為那隻黃金獵犬只是稍微熱情地搖了一下尾巴，掃到了妹子新買的香奈兒包。這就是戰爭的導火線，真的假的我也不知道，但我聽說有些貓奴群組已經在私下討論怎麼癱瘓市政系統了，只要把全市的雷射筆對準政府大樓的窗戶，你覺得那些公務員還能專心上班嗎？
如果明天貓奴們真的推翻了那個整天只會「忠誠」、「服從」、「大家一起去公園接球」的狗派政府，我敢打賭，頒布的第一條法律絕對是強制人類學會自己修剪指甲，而且不准發出任何尖叫聲。你想想看，我們平常幫家裡那位主子剪指甲的時候，那簡直是跟拆彈專家一樣的等級好嗎？要先觀察牠的情緒，要準備肉泥賄賂，還得在牠耐心耗盡前的三秒鐘內完成任務。假設真的有一個「全國貓咪最高委員會」，他們肯定覺得人類太好命了，憑什麼你們剪個腳趾甲可以坐在沙發上吹冷氣，我們就要被抱起來像個捲餅一樣動彈不得？
到時候法律可能會規定，每個人類每週二下午都要在街頭集合，互相幫對方剪指甲，而且禁止使用那種高級的防噴濺指甲剪，必須用那種鈍掉的、會讓甲片發出「喀嚓」脆響的舊貨。誰要是縮手，誰就是反革命份子，直接送去貓砂工廠搬運礦砂一年。這就是階級鬥爭，兄弟，這就是當你長期被一種生物踩在胸口睡覺後會產生的心理變態。
說到這個，你有沒有發現狗派跟貓派的思維邏輯根本是兩個宇宙？狗派政府的核心價值是什麼？是「團結」。你看那些狗公園，一群完全不認識的飼主在那邊聊得跟失散多年的親兄弟一樣，「喔，你家的也會吃草喔？」、「對啊，我家的還會對著吸塵器叫」。這種噁心的和諧感，在貓奴眼裡簡直是低智商的表現。貓奴的聚會通常是這樣的：兩個人坐在一起，各自滑手機，偶爾交換一個「我家的貓昨天又在我的枕頭上留下一個神祕嘔吐物」的眼神，那是一種帶著創傷症候群的默契。
我跟你講，我有個朋友，他以前是堅定的狗派，家裡養了兩隻邊境牧羊犬，每天早上五點起床去草地跑五公里，整個人充滿了陽光跟正能量。後來他領養了一隻看起來很憂鬱的黑貓，不到三個月，他整個人變了。他開始覺得早起跑步是種罪惡，他開始認為所有的家具都應該有被抓爛的痕跡才叫「生活感」。他甚至在某次喝酒的時候跟我說，他覺得民主制度是個錯誤，因為這世界上只有一種聲音值得聽，就是罐頭被拉開那一刻的靜默。
這種被同化的過程非常可怕，就像一種病毒。如果這群人掌握了權力，社會階級會重新洗牌。柴犬派大概會被列為中立階級，因為柴犬本質上就是披著狗皮的貓，牠們那種「我看心情要不要理你」的傲嬌感，勉強能通過貓奴的政治審查。但那些養貴賓、養比熊的，大概會被派去清洗全城市的貓跳台。這不是我在瞎掰，你有去過那種專門辦給寵物美容師的比賽嗎？我去看過一次，那現場的氣氛比聯合國大會還緊張。剪貓派跟剪狗派的美容師基本上是不共戴天的，剪狗的講究造型、講究比例；剪貓的講究的是「我今天能不能全身而退不被抓傷」。
假設真的有個德州養龜協會主席因為某次理事會選舉作弊被罷免，你覺得理由會是什麼？我猜大概是有人在會議上多報了三隻陸龜當選舉人，結果被貓奴檢舉說這些龜跑太慢，影響了革命進度。在貓奴的政權下，效率不是重點，重點是你有沒有表現出足夠的卑微。
未來的身分證可能不再是看你的出生地，而是看你手機相簿裡貓的照片佔了多少百分比。如果低於 80%，對不起，你不能在尖峰時段搭捷運，因為你顯然還沒學會如何容忍不便。而且，所有的辦公室椅子都會被換成那種窄到不行的圓凳，為什麼？因為寬敞的椅子是用來讓貓睡覺的，不是讓你這個月薪三萬的人類坐得舒服的。
我最近在研究那些寵物展的攤位，真的越看越覺得人類瘋了。有一種自動餵食器，主打的是可以透過鏡頭跟貓對話。我坐在攤位旁邊觀察了半小時，發現買的人全都是那種看起來壓力很大、眼神呆滯的上班族。他們買的不是機器，是買一種「我還沒被主子拋棄」的幻覺。如果貓派政府上台，這種機器肯定會被列為禁藥，因為它試圖緩解人類的焦慮，而貓派政府的最高宗旨就是讓人類永遠處於一種「我到底哪裡做錯了」的焦慮狀態中。
這種焦慮才是社會穩定的基石，真的。當你每天回家都在擔心沙發下的那團不明異物是不是某種抗議，你還有心思去關心通膨嗎？你還有心思去管什麼地緣政治嗎？沒有。你的政治版圖只剩下客廳到廚房的那條走廊。貓奴治國最聰明的地方就在這裡，他們不需要蓋長城，只需要在門口放一個沒洗的紙箱，就能困住所有的反對派勢力。
你信不信，到時候連貨幣都會改。現在我們用印著偉人頭像的紙鈔，以後可能會換成各種形狀的肉泥包。你去便利商店買東西，店員會說：「總共是兩條雞肉口味加一個罐罐，請問要載具嗎？」如果你拿出的肉泥過期了，那可是重罪，比印假鈔還嚴重。
我以前也覺得這世界應該是屬於那些會搖尾巴的生物的，直到我看到我鄰居為了幫他的貓找一個特定牌子的貓砂，大半夜跑遍了五個行政區。那一刻我突然明白了，這不是飼主與寵物的關係，這是一場漫長的、有組織的滲透行動。那些貓根本不用發動政變，牠們只需要坐在那裡，看著我們為了牠們的排泄物或是指甲長度在那邊吵得不可開交，權力就自然而然地轉移了。
所以啊，趁現在還能自由決定要不要剪指甲的時候，多享受一下那種掌握人生的錯覺吧。等到明天早上，當你發現家裡的貓正坐在你的筆電上，用一種看著敗將的眼神盯著你時，你就知道，那個規定人類強制修剪指甲的法律草案，大概已經進入三讀程序了。你問我到時候會站在哪一邊？拜託，我早就把家裡的指甲剪準備好了，我還特地買了三種不同角度的，就為了在那天到來的時候，能向新的最高領袖展現我的誠意。畢竟在貓奴的世界裡，生存的唯一法則就是：不要問為什麼，只要問還需要多少肉泥。