我跟你講喔，如果圖坦卡門那時候有網路，他那個黃金面具大概會被網民噴成是「壓榨貓權的遮羞布」。你以為那是個威嚴的法老？不，在古埃及那種全民貓奴的環境裡，他要是敢在 Threads 上發一張只有自拍、背景卻沒有貓砂盆的照片，分分鐘會被那一萬個祭司跟平民聯手出征到想退位。這真的不是我瞎編，你想想看，那時候殺一隻貓是要判死刑的，這法條要是放到現在的狗公園或貓咪社團，那些因為家裡主子不吃飯就急得想報警的柴犬媽肯定會舉雙手贊成。
我最近聽說一個超瞎的假設，雖然我不確定是不是真的，但真的很有那個畫面感。假設那時候真的有一個「尼羅河貓罐罐自救會」，他們可能會在壁畫上偷偷刻一些代碼，專門用來公審那些沒給主子準備高等級進口乾糧的貴族。有個傳聞說，某個小祭司因為在祭祀的時候，少放了一塊新鮮的尼羅河鱸魚給神殿裡的波斯貓，結果隔天他的晉升令就被撤銷了，理由竟然是「對神靈不敬」。拜託，那哪是神靈不敬，那是主子不爽好嗎？這不就跟我們現在那些在網路上吵翻天的貓奴戰爭一模一樣？
你只要點開現在那些寵物社團，那個階級鄙視鏈真的比金字塔還陡。養純種布偶貓的看不起養米克斯的，餵生食的看不起餵飼料的，甚至連用的自動貓砂盆是不是最新款，都能成為論壇戰文的導火線。我那天在獸醫候診室看到一個抱著迷你貴賓的爸爸，他那個眼神，掃過旁邊牽著鬥牛犬的媽媽時，那種「我兒子比你女兒高級」的優越感，簡直比法老巡視領地還囂張。我坐在旁邊都想笑，大家都是在幫主子清理後事的人，到底在傲慢什麼？
我跟你講，這種「寵物政治」最荒謬的地方就在於，我們明明是付錢買單的奴才，卻搞得好像在競選宇宙總理。假設真的有個德州養龜協會，如果你在會議上不小心把陸龜的泡澡水溫度少報了兩度，我猜主席大概會直接宣佈你被罷免，甚至可能還會被扣上一個「虐待爬蟲類」的帽子。這種事聽起來很扯對吧？但在那些專業圈子裡，這就是生存法則。大家不在乎烏龜想不想泡熱水，大家在乎的是「我的 SOP 比你的專業」，這種權力鬥爭感真的比權力遊戲還精彩。
還有那些寵物美容比賽，我聽說過一些更黑的幕後。雖然我沒親眼看過，但你信不信，有些美容師為了讓狗狗的毛色看起來更亮，會在比賽前一天偷偷給狗狗抹一些奇奇怪怪的增亮劑，甚至還有人會去干擾對手的梳子。這哪是在比賽誰家的狗漂亮，這是在比賽人類的陰暗面好嗎？在這些人眼裡，狗只是他們用來證明自己「很有愛、很有審美」的工具。這讓我想起那些古埃及的貴族，他們幫貓戴上金項鍊的時候，可能也沒問過貓想不想脖子那麼重。
我自己在看這些政治觀察的時候，常常覺得我們真的很有病。我之前為了給我家那隻主子換個口味，研究了半個月的罐罐成分表，那個專注度要是拿來考大學，我現在大概在 NASA 上班了。結果主子聞了一口，直接用後腳撥了兩下地板，那個動作你懂的，意思就是「這什麼髒東西，快拿走」。那一刻我突然意識到，不管你是法老還是論壇版主，在貓眼裡，我們真的都只是個負責開罐頭的蠢貨。
最扯的還是那種「網路宗教戰爭」。你去看那些貓奴 vs 狗奴的留言板，吵起來的兇狠程度，真的不亞於中世紀的十字軍東征。狗奴說狗很忠心，貓奴就回說「那是因為你沒自尊，貓才懂得平權」。我就在想，如果這兩群人回到古埃及，大概會直接在尼羅河兩岸排開陣仗大打出手，然後圖坦卡門在旁邊滑著黃金打造的 Threads，一邊想著今天要發哪張主子的崩壞照才能挽回下降的支持率。
說真的，我不是在嘲笑大家，因為我自己也是這條鄙視鏈裡的一環。我上次看到一個鄰居牽著一隻毛色慘不忍睹的博美，我心裡竟然第一時間飄過一句「這主人是沒在照顧嗎？」。你看，這種先入為主的政治審查多可怕，它就像空氣一樣滲透在我們跟寵物的互動裡。我們把對人類的焦慮、對階級的渴望，全部投射在這些不會說話的生物身上。
如果你去參觀那些寵物展，你會發現那根本不是什麼愛寵聚會，那是大型的人類炫耀現場。那些攤位主推銷的不是產品，是「你如果不買這個，你就不是個合格的家長」這種情緒勒索。有個攤位在賣什麼「純天然有機抗憂鬱貓草枕」，我當時聽了差點噴笑，我心想，我家貓最大的憂鬱來源大概就是我一直想幫牠拍照發文，而不是缺了那個枕頭。但你信不信，現場還是有一堆人排隊買單，因為大家都想在社群軟體上展現出自己是個「高端飼主」。
這種虛榮感跟幾千年前沒什麼兩樣。古埃及人把貓做成木乃伊，真的是因為他們覺得貓能通靈嗎？我倒覺得有一半的原因是為了顯擺，讓後代知道這家人財力雄厚到連貓的後事都能辦得像個小金字塔。這就像我們現在會幫家裡的寵物開專屬帳號，還要幫牠們寫心路歷程一樣，說穿了都是人類自嗨。
我曾經在一個獸醫診間，聽過一個飼主在抱怨，說她家那隻名種貓因為吃了便宜的罐頭而鬧脾氣。她說這話的時候，語氣裡那種「我竟然委屈了我家小公主」的自責感，讓我覺得她下一秒可能就要去撞牆謝罪了。我坐在對面，看著我籃子裡那隻剛從路邊撿回來、正一臉嫌棄看著診間地板的米克斯，我突然覺得這一切真的太荒謬了。人類因為寵物搞出來的政治，說到底就是一場大型的家家酒，只是我們玩得太認真，認真到連圖坦卡門都要甘拜下風。
所以說，如果真的有什麼靈魂轉世，我希望下輩子能當一隻法老身邊的貓。我才不管他有沒有給我吃進口罐罐，只要他發 Threads 的時候把我拍得帥一點，不要隨便拿那種我正在舔屁屁的照片來騙流量就好。至於那些人類之間的內鬥、階級、跟什麼美容黑幕，就隨便他們去搞吧，反正主子只需要負責在金字塔頂端看著這群白癡人類，然後優雅地打個哈欠。