路易十四的狗要是能開口講話，絕對會一邊甩著那頭燙得像法官假髮的毛，一邊抱怨這凡爾賽宮的空調——不對，那年代哪有空調？只有滿地跑的絲絨墊子和燻得人頭暈的香水味。如果你現在走進巴黎那種精緻得要命的沙龍，看到那些剛從美容院出來、修剪得跟雲朵一樣的貴賓犬，別懷疑，這一切的罪魁禍首就是那位太陽王。當時在凡爾賽宮，一隻哈巴狗要是沒剪那個浮誇的造型，或者身上沒噴點昂貴的柑橘香水，真的，牠連宮殿側門的小縫都擠不進去，守門的衛兵大概會覺得這是一隻從鄉下跑來的流浪狼。
對了你知道嗎，路易十四這個人對狗的癡迷已經到了某種讓人想報警的地步。他在遺囑裡甚至還特別交代要給他的愛犬們留一筆錢，保證牠們在他走後還能繼續過那種吃香喝辣的生活。講到這個我想起來，當時凡爾賽宮裡有一種職位叫做「國王獵犬的膳食官」，這群人每天的工作不是幫國王試毒，而是確保那些哈巴狗吃的燉肉裡沒有骨頭渣子。我們現在的主人頂多是買個無穀飼料，路易十四是直接把皇宮變成了一個大型的寵物托兒所。
不過這個有點離題，我們得聊聊那個修剪造型。你以為那是為了美觀嗎？其實那更像是一種身分識別證。在十七世紀，如果你的狗長得毛茸茸、像個圓滾滾的小火球，那說明你是個沒見過世面的土財主。真正的王公貴族，要把狗剪成「獅子裝」——後半身剃光，只留下尾巴尖端的一撮毛，胸口則要留得厚實雄壯。這種剪法其實是從水獵犬那裡學來的，本來是為了讓狗在水裡游泳時後半身不被浸濕的毛拖累，同時保護胸口的心肺功能不被凍傷。但到了凡爾賽宮，這變成了一種純粹的階級展演，好像在說：看吧，我的狗不用去泥地裡抓鴨子，牠的毛只需要負責支撐這塊鑲滿鑽石的項圈。
我真的很好奇，那些狗在鏡廳走來走去的時候，心裡到底在想什麼。或許牠們也覺得很癢，但在國王面前，你得優雅。那時期的清朝皇帝也差不多，在故宮裡養那些狻猊（就是我們現在說的西施犬或京巴），還要太監專門負責幫牠們梳頭。不過比起清朝那種偏向神格化的養法，歐洲這派顯然更注重「社交包裝」。你想想看，在一個大家都噴香水不洗澡的年代，一隻沒修剪過的長毛狗，在那種悶熱的社交場合裡簡直就是一顆行走的味道炸彈。所以剪毛、噴香水、穿絲綢馬甲，這不是在寵物美容，這是在做外交。
說真的，我們現在養狗的邏輯，很多時候都還留在那個影子裡。你去看現在的寵物選美比賽，那種把毛梳得一絲不苟的勁頭，完全就是路易十四的靈魂附體。這很有趣，明明我們已經不需要靠狗的造型來證明自己是不是貴族，但我們還是會不自覺地覺得，把狗打扮成某種特定的模樣才叫「家教好」。
可是你知道最諷刺的是什麼嗎？儘管這些哈巴狗在凡爾賽宮裡過得像神仙，牠們的平均壽命卻不一定比路邊的土狗長。因為那時候的人覺得，給狗餵高級巧克力和浸了甜酒的餅乾是一種恩賜。你可以想像一隻哈巴狗穿著蕾絲裙子，坐在價值連城的掛毯上，因為血糖過高而氣喘吁吁的樣子。這就是五千年中人與寵物關係最扭曲也最迷人的一面：我們愛牠們，所以要把牠們變成我們想像中的樣子，哪怕那個樣子對牠們來說其實挺難受的。
講到這，我突然想起維多利亞時代的那些貴婦，她們甚至會給死去的狗做微縮模型，或者是把狗的毛織成項鍊戴在脖子上。這種執著其實跟路易十四是一脈相承的。人類總想在寵物身上留下自己的烙印，彷彿如果這隻狗不帶點「人味」，牠就失去了存在的意義。
所以說，路易十四的哈巴狗要是沒剪那個造型，在那個權力至上的迷宮裡，牠就只是一隻動物。而要在凡爾賽宮生存，你不能只是一隻動物，你得是一個活生生的飾品，一個移動的政治宣言。現在想想，還好我的貓不需要我每天幫牠剪什麼法式貴賓頭，不然以牠那個脾氣，我現在的手臂大概已經沒一塊好肉了。不過話說回來，如果你穿越回十七世紀的法國，身上沒帶著一隻打扮得像聖誕樹的小狗，那些貴族可能連正眼都不會瞧你一下，因為在他們眼裡，沒養狗的人根本就不具備「人類」的社交格調。
這種想法現在看來很荒謬，但看看現在那些精品品牌出的幾萬塊一個的寵物包，我們真的有比路易十四進步多少嗎？或許我們只是換了一種方式，繼續在寵物身上玩這場沒完沒了的裝扮遊戲而已。五千年前我們在神廟裡餵貓，三百年前我們在皇宮裡給狗燙頭，現在我們在社群媒體上幫牠們修圖。其實，被馴化的從來不只是動物，還有我們這群想透過動物來證明自己地位的無聊人類。