但我跟你說，這件事是真的，而且那個教宗叫做格列高利九世。這老兄在 1233 年發了一份公文，名字聽起來很酷叫《拉瑪的聲音》，本來是要去抓異端份子的，結果不知道為什麼聊著聊著，就把腦袋動到了黑貓身上。他宣稱那些崇拜惡魔的人，聚會時會有一隻大黑貓出現，大家還得去親那隻貓的屁股。這邏輯跳躍得比貓跳台還誇張，但當時的歐洲人還真的信了，於是全歐洲的貓就倒了大楣。
講到這個，我想起來這份公文其實是一場歷史級別的災難預演。你想想，當教宗公投認定貓是魔鬼的化身，那些原本在磨坊抓老鼠、在穀倉睡懶覺的貓，一夕之間變成了通緝犯。大家開始大規模地處置這些小動物。我以前讀這段的時候一直在想，那些中世紀的農夫難道不覺得奇怪嗎？明明家裡的貓昨天才剛幫他解決了偷吃糧食的家鼠，今天就變成惡魔了？不過在那個時代，教宗的話就是法律。
對了你知道嗎，這種針對特定物種的集體歇斯底里，後果其實非常黑色幽默。貓在歐洲大陸上幾乎快絕種了，結果誰最高興？老鼠啊！沒了天敵，黑死病帶來的跳蚤就跟著老鼠在大街小巷橫著走。這大概是歷史上最慘烈的「迴力鏢」，人類因為害怕看不見的魔鬼而處置了看得見的捕鼠大師，最後卻被真正奪命的鼠疫搞掉了三分之一的人口。
不過這個有點離題，我們回來聊聊黑貓。為什麼是黑貓？其實古埃及人的時候，貓的地位高到如果你不小心讓一隻貓不在了，你是要賠命的。到了羅馬時代，貓也是自由的象徵。可是到了中世紀，大家開始對「夜行性」這件事產生莫名的恐懼。貓的眼睛在黑暗中會發光，走路又沒聲音，這種神祕感在缺乏科學素養的年代，很容易被聯想成邪惡的力量。
我常在想，如果當時有一台時光機，我一定要回去跟格列高利九世說：「兄弟，你家壁櫥裡的老鼠才是真正的惡魔。」可惜歷史沒辦法重來。這種對貓的偏見甚至影響到了後來的女巫審判。如果你是一個孤僻的老太太，家裡剛好養了一隻愛撒嬌的黑貓，恭喜你，你離火刑場大概只剩一步之遙。這真的很荒唐，我們現在看這些故事覺得像在看奇幻小說，但對當時的貓來說，那真的是人間煉獄。
講到這，我突然想到一個很諷刺的點。雖然教廷在檯面上通緝貓，但有些修道院私底下還是偷偷養。為什麼？因為修道士也要吃飯啊，沒了貓，修道院裡的羊皮紙手稿會被老鼠啃光，儲備的穀物會變灰塵。這說明人類的理智偶爾還是會戰勝迷信，只是這種理智通常發生在肚子餓的時候。
你以為這種事只發生在中世紀？其實維多利亞時代的人對寵物的執著也挺怪異的。雖然他們不再覺得貓是魔鬼，但他們開始把貓擬人化到一種詭異的境界。他們會給貓穿小衣服，甚至在貓離開的時候舉辦極其隆重的葬禮，規模大到連鄰居都會側目。從「惡魔化身」到「家裡的靈魂成員」，貓這種生物在人類歷史地位的震盪，簡直比現在的加密貨幣還刺激。
我認識一個朋友，他每次看到家裡的黑貓半夜盯著虛空看，都會開玩笑說這隻貓是不是在跟中世紀的祖先通訊。其實貓的習性五千年來都沒變過，變的一直都是我們這群自以為是的人類。我們在不同的時代給牠們貼上不同的標籤，一下是神，一下是鬼，一下又是主子。但貓才不管你，牠們從古埃及的祭壇走到現在的貓跳台，心裡想的可能還是那口罐頭。
不過，中世紀那段黑歷史真的讓歐洲的貓基因庫受損很嚴重。有研究說，現在歐洲的黑貓比例相對較少，可能就是因為那幾百年的處置行為導致的。這就是為什麼我說人類的愚蠢有時候會刻在生物的基因裡。我們現在覺得黑貓很酷、很優雅，但在五百年前，你養一隻黑貓可能就意味著全家都要被送上審判席。
想到這裡，我忍不住要看一眼窗外。如果我們現在還住在中世紀的倫敦或巴黎，聽著木頭車輪在石板路上震動的聲音，身邊卻連一聲貓叫都聽不到，那種壓抑感應該比黑死病本身還讓人絕望。貓這種生物最厲害的地方，就是牠們居然在人類這種反覆無常的物種手下活了五千年，還活得比我們更像這個星球的真正主人。
對了，你知道那時候的人是怎麼測試一隻貓是不是惡魔嗎？他們有時候會把貓從高處扔下來。如果貓平安落地（牠們通常都能做到），那牠就是惡魔，因為牠有超自然力量；如果貓受傷了，那牠可能只是普通的貓，但通常這時候貓也已經半條命沒了。這種邏輯簡直無懈可擊，對吧？
所以說，當我們現在坐在沙發上，看著自家的貓在那裡追自己的尾巴，或者無緣無故把桌上的水杯推下去時，真的要感嘆一下。這小傢伙的祖先可是經歷過教宗的全球通緝令、逃過了女巫審判的火堆、躲過了黑死病的鼠疫，最後才演化成現在這副「我就爛，你能拿我怎樣」的傲嬌模樣。這五千年的合作與互害史，說到底就是一場大型的斯德哥爾摩症候群現場。
這也讓我想起，歷史上很多時候我們對動物的看法，其實反映的都是我們對未知的恐懼。當我們無法解釋瘟疫，就找貓開刀；當我們無法解釋運氣，就找黑貓當替死鬼。這種行為模式到現在其實也沒完全消失，只是換了一種比較文明的包裝罷了。
我還是覺得格列高利九世如果知道他那份《拉瑪的聲音》最後導致了半個歐洲的毀滅，他可能會選擇在那天下午多喝兩杯紅酒，而不是在那邊寫什麼黑貓屁股的故事。不過這就是歷史最迷人的地方，它總是充滿了這些讓人想撞牆的荒謬細節，而貓就這樣冷眼旁觀了五千年。