說真的，如果你現在家裡的貓主子不幸離開了，你跑去浴室拿刮鬍刀把兩條眉毛刮得乾乾淨淨，鄰居大概會以為你受了什麼打擊要出家，或者單純是瘋了。但在三千多年前的尼羅河邊，這可是最高規格的國喪。古埃及人對貓的迷戀，基本上已經到了一種我們現代貓奴都自嘆不如的地步。你想想，那是一個連法律都明文規定，如果不小心弄傷一隻貓，你可能得直接去見冥王奧西里斯的時代。這種情感連結不是那種「養個小動物打發時間」的消遣，而是一種全民族性的集體瘋狂。
講到這個，我想起來其實那時候的眉毛不只是毛髮而已，它是一種「哀悼進度條」。當家裡的貓不在了，全家人都要把眉毛剃光。這場景想像起來其實有點滑稽，走在底比斯的街道上，你只要看到誰臉上光禿禿的，你就知道，喔，他家那隻抓老鼠的夥伴走了。等到眉毛重新長出來，哀悼期才算正式結束。這比現在我們在臉書發個黑白照片要硬派多了。不過這還不算最誇張的，你知道嗎，有些法老甚至會幫自己的貓準備專屬的石棺，裡面裝滿了做成木乃伊的小老鼠，怕貓在那頭肚子餓。這種服務等級，連當時很多平民百姓都享受不到。
不過這個有點離題，說回貓的地位。為什麼是貓？為什麼不是狗或倉鼠？其實狗在古埃及也有地位，但貓那種若即若離、半夜眼睛會發光的特性，對古埃及人來說簡直就是女神巴斯泰托（Bastet）的化身。對了你知道嗎，歷史上關於貓鬚的功能，最早被認真觀察記錄可能也是在這種崇拜氛圍下開始的。古人發現貓在黑暗中穿梭自如，覺得那是某種神力，其實那只是貓鬚在感受氣流。但對於一個隨時隨地都覺得神靈在身邊的民族來說，科學解釋太無趣了，他們寧可相信那是貓在接收神界的訊號。
有趣的是，這種對貓的敬畏在歷史長河裡經歷了非常詭異的雲霄飛車。我們跳到中世紀歐洲看看，那絕對是貓生中最黑暗的五百年。同樣是這群生物，在埃及是神，到了中世紀教士眼裡就變成了魔鬼的眼線。那時候的人覺得貓是女巫的同夥，尤其是黑貓。你在古埃及弄傷貓要抵命，在中世紀你保護貓可能會被送上火刑架。這種人類情緒的集體反轉，真的讓人覺得莫名其妙。我常跟學生開玩笑說，貓如果會寫歷史書，標題一定是《論人類這種反覆無常的猴子》。
但你有沒有想過，為什麼我們願意為了這些甚至不一定會聽我們話的生物，做出這麼多荒唐事？不管是剃眉毛，還是現在我們每個月花好幾千塊買罐頭、買自動貓砂盆。說穿了，人類在面對自然界時其實孤獨得要命。五千年前的農夫看著貓幫他守護糧倉，防止那些討厭的東西亂竄，那種感激之情是刻在骨子裡的。貓不需要像狗一樣卑躬屈膝地討好你，牠只要在那裡，偶爾蹭一下你的腿，人類就會心甘情願地把存摺掏出來。
這讓我想到維多利亞時代的英國人，他們雖然沒剃眉毛，但發明了另一種病態的浪漫——寵物公墓。他們會給狗寫長達三頁的墓誌銘，還要請專業的石匠雕刻小天使。人類這種生物，不管在哪個世紀，只要碰到心愛的毛小孩離開，腦袋裡的理智線都會斷掉。這種「斷掉」其實很美，它證明了我們在演化過程中，雖然變得越來越精明、越來越冷酷，但心底始終留了一個位置給這些不會說話的靈魂。
不過說真的，古埃及那種全家剃眉毛的習俗如果流傳到現代，我相信很多公司的請假理由會變得很精彩。想像一下你的主管走進辦公室，發現一半的人都沒眉毛，那畫面感太強了。但這也側面反映了一件事，古人比我們更敢於表達那種失去的痛。我們現在要壓抑情緒，要顯得專業，要像個沒事人一樣繼續社交，但在三千年前，你可以大方地告訴全世界：我真的很難過，因為我的貓不在了。
狗的進化史也是一筆爛帳，從狼變成邊境牧羊犬，那種為了迎合人類審美和功能性而產生的劇變，其實帶有一種殘忍的溫柔。但貓不一樣，貓這五千年來外型幾乎沒什麼大變動，牠們就那樣，靜靜地看著人類從蓋金字塔變成蓋摩天大樓，然後順便統治了我們的沙發。貓鬚的長度、瞳孔的形狀，甚至那種看你像看智障一樣的眼神，跟牠們在尼羅河畔曬太陽時一模一樣。
有時候我在想，如果歷史可以重來，那些因為家裡的貓過世而剃光眉毛的埃及人，看到我們現在居然發明了「貓薄荷」這種讓貓集體嗑藥的東西，會不會覺得我們這群後代太褻瀆神靈了？或者他們會覺得，嘿，這東西不錯，給法老的貓也來一點。這種橫跨五千年的共鳴，其實就是人類跟寵物合作又互相折磨的史詩。我們給牠們食物和居所，牠們給我們一種「被需要」的幻覺，偶爾還要拿我們的眉毛或錢包當祭品。這場交易，人類其實從來沒贏過，但我們卻樂此不疲地簽了五千年。