其實古埃及人對貓的偏執，有時候真的讓我很想把時光機開回去問問他們，到底是中了什麼邪。我們現代人頂多就是買個電動餵食器，設定個定時投餵，但我上次在某本講古埃及工藝的冷門筆記上看到一個細節，簡直要把我下巴驚掉——有人挖出過一套青銅齒輪裝置，推測是為了讓神廟裡的貓「定時獲取供品」。講到這個，我想起來，我有次去博物館看那些出土的青銅小機件，當時我還以為那是某種天文鐘之類的精密儀器，結果旁邊的解說員壓低聲音跟我說，那玩意兒極可能是為了讓廟裡的「聖貓」在沒人顧的時候，也能準時吃到那種混了碎魚肉的泥團。
你說這誇不誇張？我們現在用 APP 操控餵食器，覺得自己很潮，結果五千年前那些祭司早就玩過這一套了。你知道嗎，在古埃及，貓不只是寵物，牠們是巴斯泰特女神的化身，要是把神明餓著了，那可是會招來詛咒的。所以這幫人為了不讓貓餓肚子，硬是利用槓桿原理和簡單的重力滑軌，搞出那種只要貓走過特定的感應踏板，裝有食物的銅盤就會緩緩旋轉到牠面前的機關。這哪裡是自動餵食，這根本是頂級神壇的自動化工程。講到這個，我就忍不住笑出來，其實我養的那隻橘貓要是活在古埃及，大概會因為太胖而被那些祭司當成「靈力爆棚」的象徵給供起來，畢竟牠現在連從沙發跳到地上的動力都沒有，更別說要去踩什麼感應踏板了。
對了，你可能不知道，人類對寵物的控制慾其實從來沒變過，變的只是工具。你看那些維多利亞時代的貴族，為了讓自己的愛犬看起來更像個淑女，甚至會給狗綁上束腰，這在當時簡直是時尚指標，完全沒人在乎狗的脊椎受不受得了，這跟埃及祭司搞那個自動餵食機器的邏輯是一樣的，都是把自己的愛好強加在動物身上。我有個朋友之前看過一個紀錄片，裡頭說古埃及貓的木乃伊，甚至還會有專門的絲綢包裹，祭司還會負責幫忙修剪鬍鬚，因為他們覺得鬍鬚是跟神界溝通的天線，剪短了靈氣就散了。我當時聽了就在想，要是這理論是真的，那我家貓把鬍鬚磨斷的時候，是不是就在家裡跟隱形的鬼魂聊天？想到這點，我就覺得家裡的毛小孩突然變得深不可測起來。
說起埃及的貓，很多人都以為牠們是供著吃的，但實際上牠們跟我們現在養的貓一樣，偶爾也會去抓個老鼠或是搞破壞。差別在於，當年的貓要是打破了神廟的罐子，祭司可能會覺得這是女神的啟示，而我家的貓要是打破了我剛買的馬克杯，我只會覺得我的錢包在哭泣。不過這個有點離題了，說回那些青銅機關，其實這類東西在當時非常少見，因為青銅在當時比黃金還稀有，用這種貴金屬去搞一個自動化餵貓器，足以看出這些古人對於「伺候貓主子」這件事有多麼上心。不像現在，有些廉價的餵食器塑膠殼一敲就碎，古埃及人的工匠精神，簡直是把寵物當成比人還重要的核心目標在經營。
我有時候會想，人類這種動物到底是有什麼毛病，為什麼總是對於這種毛茸茸的小傢伙毫無抵抗力？從古埃及人把貓當神拜，到羅馬人把蛇掛在脖子上當裝飾品，甚至後來二戰時期還有部隊會養棕熊當編制內的士兵。我們對寵物的追求，其實一直都在追求一種「掌控與被馴化之間的平衡」。你給牠投餵食物，牠給你撫慰，這筆帳在五千年前就已經算得清清楚楚了。那些青銅餵食器雖然已經成了古物，但那種「希望牠吃好睡好」的念頭，跟現在我在手機螢幕上查看寵物監視器畫面時的心情，根本是一模一樣的，差別只是我不用擔心我家貓會不會因為沒吃到貢品而詛咒我，反正牠每天早上五點踩我臉的時候，那種威壓感就已經夠可怕了。講到這個，我就覺得我們對於寵物的熱愛，其實就是一種為了掩蓋自己孤獨的、最古老也最愚蠢的行為。不過，誰在乎呢？只要那隻貓在餵食器轉動的時候願意賞臉吃上一口，古埃及的祭司覺得這一切都是值得的，而我們這些現代鏟屎官，也覺得這一切都值了。