那個時代的醫生真的很有種，他們敢拿著燒紅的鐵棍往路易十四的屁股捅，美其名曰治療痔瘡，結果換成要幫太陽王那幾隻受寵的獵犬剪個指甲，每個人都嚇得跟鵪鶉一樣。這不是笑話，這是真實發生在凡爾賽宮的荒唐日常。說真的，如果你穿越回去，你會發現古人的邏輯非常跳躍，他們可以一邊吃著精緻的鹿肉，一邊對著地上的細犬（也就是靈緹那種細細長長的狗）說牠是神聖不可侵犯的家庭成員。
對了你知道嗎，路易十四對狗的癡迷已經到了變態的地步，他在凡爾賽宮專門開闢了一間「小狗房」，裡面鋪滿了最高級的絲絨。那時候的宮廷畫家如果不畫國王，大概就是在畫國王的狗。可是問題來了，為什麼連敢割國王肉的御醫，碰到狗爪子就縮了？因為在當時的觀念裡，國王的身體是屬於國家的，醫不好是命，醫好了是功；但國王的愛犬那是國王的「心頭肉」，是一種極端私人的情感延伸。剪壞了國王的屁股，國王可能覺得你是為了他好，但如果你剪流血了國王最愛的「波音」或「米儂」，你可能隔天就得去巴士底獄蹲著了。
講到這個，我想起來這種「寵物比主人金貴」的現象其實貫穿了整個五千年史。你看古埃及人，他們對貓的崇拜簡直到了失心瘋的程度。如果家裡的貓走了，全家人都要把眉毛剃掉來哀悼。那時候如果有人不小心弄傷了一隻貓，路邊隨便一個農夫都可能衝過來把你私刑處置。但有趣的是，考古學家後來在埃及發現了大量的貓咪木乃伊，很多都是只有幾個月大的小貓，而且頸椎有明顯的人為斷裂痕跡。這聽起來超變態對吧？他們一邊神化貓，一邊又大規模地生產貓木乃伊當作祭品。這種「我愛你，所以我把你做成標本送給神」的邏輯，跟我們現在幫貓穿上那些牠們根本不喜歡的蕾絲小裙子，本質上其實沒什麼兩樣。
不過這個有點離題，我們說回那種對寵物的過度保護欲。維多利亞時代的英國人也沒好到哪去。那時候的貴婦如果養的小狗生病了，她們會請專門的「狗保姆」二十四小時看護，甚至還會寫信給報社諮詢寵物的心理問題。這在當時的人類醫療還停留在用鴉片治咳嗽的年代，簡直是種奢侈的諷刺。我常在想，人類到底是從什麼時候開始，把對同類的同理心全部轉移到這些毛茸茸的小生物身上的？
可能是因為狗不會說謊吧。你看那些中世紀的獵犬，牠們跟著主人在森林裡跑一整天，晚上就蜷縮在壁爐邊。對於那些整天要防著被政敵下毒、被親戚背叛的公爵來說，只有這隻會舔他手的生物是真實的。所以當這隻狗老了、走不動了，公爵會給牠最好的肉，甚至在遺囑裡留一筆錢給這隻狗，讓牠能繼續過優渥的生活。這就是為什麼歷史上很多名人的狗過得比當時的佃農還要好上百倍。
不過，這種「寵物至上」的文化背後，往往藏著一種人類的傲慢。我們以為我們在愛牠們，但其實我們是在塑造牠們。講到這，你知道巴哥犬是怎麼來的嗎？那種塌鼻子、呼吸困難的樣子，其實是歐洲皇室為了滿足自己的審美，花了好幾百年時間硬生生「篩選」出來的。在清朝的宮廷裡，那些太監為了討好慈禧，甚至會用小木盒限制小狗的生長，只為了讓牠長成那種圓滾滾、像個球一樣的畸形美感。這種愛，說實話，真的挺沉重的。
我以前養過一隻金毛，牠晚年的時候關節不好，我每天幫牠按摩，那時候我突然理解了路易十四那些御醫的心情。你面對一個完全信任你、把命交給你的生物時，那種手抖不是因為害怕權威，而是害怕辜負那份純粹。雖然歷史書上寫得嘻嘻哈哈，說國王為了狗跟大臣吵架，但說到底，那都是因為在那個充滿算計的世界上，只有寵物給的溫暖是不帶條件的。
但話說回來，古人對待寵物的方式真的千奇百怪。古羅馬人會養寵物蛇，讓牠們在餐桌間滑行來幫忙清理食物碎屑；而維多利亞女王則帶起了養波美拉尼亞犬的風潮，直接讓這個品種的體型縮小了一半。我們這五千年來，基本上就是在不斷地改造這些動物，讓牠們變得更符合我們的想像。有時候是為了功能，比如養貓來抓穀倉裡的耗子；但更多時候，僅僅是為了滿足我們內心那種「想要被無條件愛著」的渴望。
所以下次當你拿著指甲剪，面對你家那隻瘋狂掙扎的貓或狗時，別覺得挫折。連太陽王的御醫都搞不定的事情，你搞不定也是正常的。我們跟寵物之間的關係，從來就不是什麼單向的馴化，而是一場持續了五千年的互相折磨與互相慰藉。牠們忍受我們的愚蠢審美和過度熱情，而我們則心甘情願地為牠們的每一根毛、每一次哈欠付出高昂的代價。這大概就是人類歷史中最荒謬也最溫柔的一部分了。